平南号舰长何炳坤。

把佛珠在手腕，缠三圈，打死结。

檀木珠子，嵌进皮肉。

疼。

他要这份疼。

把自己钉在这艘摇晃、正在死去的船上。

“全炮——”

他声音不大，却穿透传声筒，

“自由射击！”

四门一百五十毫米榴弹炮。

是陆军货，用铁链、沙袋钉死在甲板。

一开炮，后坐力能把两千吨船身，横推三米。

炮手全用麻绳，把自己捆在炮架上。

炮长老陈。

跟随陈主席从湖南打到广东。

曾经在码头扛了二十年大包。

此刻赤裸上身，肋骨根根凸起。

操炮的手，稳得像焊在钢铁上。

“方位030！距离四千五！”观测兵嘶吼。

老陈转动方向机。

齿轮咬合，刺耳摩擦。

炮管缓缓转动。

指向那艘八千吨法国重巡洋舰——

图维尔号。

“高爆弹！装填！”

十八岁装填手，潮汕农民。

抱起五十公斤重的炮弹。

塞进炮膛，关紧炮闩。

行云流水。

“装填完毕！”

老陈拉火绳。

炮口喷出橘红火焰。

后坐力把船身，猛地推向右侧。

何炳坤在驾驶台趔趄。

撞在舱壁，额头磕出血。

他抹脸，血和汗混在一起。

两秒后。

远处传来沉闷爆炸。

“命中！”观测兵声音劈了，

“左舷水线！打穿了！打穿了！”

何炳坤扑到舷窗。

四千五百米外。

图维尔号左舷，炸开一团火球。

八十毫米装甲带，像牛皮纸被撕开。

裂口喷浓烟。

紧跟着更大爆炸——

锅炉舱中弹。

法国水兵疯了一样爬出舱口。

身上带火。

在甲板翻滚、惨叫、跳海。

海面浮起一片焦黑尸体。

混着油污。

像一锅煮沸的血汤。

“第二发！装填！”老陈吼。

来不及了。

三艘法国驱逐舰。

飓风、雷电、暴雨。

从三个方向扑来。

一百二十七毫米主炮，同时开火。

炮弹像冰雹，砸向平南号。

第一轮齐射。

前甲板两门炮，直接被炸碎。

铁链崩断。

炮管像折断的竹子，飞向空中。

老陈和四名炮手，瞬间消失。

连惨叫都没留下。

血和碎肉，溅了装填手一脸。

装填手跪在血泊。

怀里还抱着一枚没塞膛的炮弹。

抬头看着空炮位。

看着老陈半截身体。

张张嘴，发不出声。

第二轮齐射。

命中舰桥。

驾驶台玻璃全碎。

何炳坤被掀飞。

后腰撞在舵轮。

他听见脊椎，咔嚓一声。

下半身，瞬间失去知觉。

舵手被断裂钢管，贯穿胸口。

钉在舱壁。

人还没死，手脚抽搐。

每抽搐一下，血就带着泡沫涌出口。

“舰长……”

舵手眼睛很亮，像快烧尽的油灯，

“云吞面……加双份鲜虾……”

何炳坤想说话。

一张嘴，血涌出来。

他点头。

用尽最后力气，爬过去，握住舵手的手。

手很冰。

在抖。

第三轮齐射。

命中弹药库。

平南号，从中间炸成两截。

两千吨船体，像玩具被生生撕开。

锅炉超压爆炸，把前半截整个掀飞。

何炳坤被甩出驾驶台。

坠入燃烧的海面。

海水滚烫，糊住眼睛。

手腕佛珠散开。

檀木珠子一颗颗上浮。

在火光里，像一串上升的眼泪。

他最后看见。

那张祖父的旧照片。

从怀里漂出。

在海水中缓缓展开。

照片背面的字，被海水泡得模糊：

“同治九年生，光绪五年卒于柬埔寨桔井。不孝孙炳坤立。”

他伸手，想抓住照片。

手指穿过水流。

只抓住一片虚空。

平南号，沉没。

几乎同一秒。

靖东号。

舰长林国栋站在舰桥。

双腿齐膝炸断。

血像两股喷泉，从断口涌出。

他靠在舱壁，不让自己倒下。

手里攥着一面节日彩旗。

红、黄、蓝、白。

鲜艳得，像把整个春天剪碎缝起。

“升旗。”

他声音平静，