三月二十九日，凌晨四点。

医务室的走廊里，日光灯发出惨白的光，照得墙壁上的绿色涂料泛出一种病态的青灰色。空气里弥漫着消毒水和血腥味混合的气息——那是死亡的前兆，林白在这地方待了五年，太熟悉这种味道了。

她站在处置室门口，手还握在门把手上，指节发白。

里面那张床上，躺着肌肉玲。

昨天下午，肌肉玲被从B区地下室拖出来时，已经半昏迷了。那些“内部纪律审查”的人把她扔在禁闭室，没有叫医生，没有给任何处理。她在冰冷的水泥地上躺了一整夜，直到今天凌晨，看守发现她气息微弱，才通知医务室。

林白用了最快的速度赶过去。

但当她看见肌肉玲时，她知道——晚了。

太晚了。

脾脏破裂，内出血。后脑的伤更严重——颅内出血，瞳孔已经开始散大。

这种伤，就算在外面最好的医院，也未必能救。在这个连基本药品都短缺的监狱医务室，只有等死。

她做了能做的所有事。止血，打强心针，输液。但那些液体输进去，就像倒进一个漏了底的桶，根本留不住。

肌肉玲的眼睛一直没有完全闭上。

她睁着一条缝，看着天花板。偶尔会动一下，像是在找什么。

林白知道她在找谁。

她走出处置室，快步穿过走廊，推开通往监区的门。

---

凌晨四点二十分，三监区。

苏凌云躺在床上，没有睡着。

从昨天早上看到那张公告开始，她就没有睡过。眼睛闭着，脑子却一直在转。肌肉玲现在怎么样？那些“审查”的人对她做了什么？她还能撑多久？

她不敢想，但不能不想。

走廊里传来脚步声。

很轻，但很急。

苏凌云坐起来，看向门口。

脚步声在她门口停下。

然后，敲门声。

三下。很轻，但很清晰。

不是狱警——狱警不会敲门。狱警只会直接开锁。

“出来。”林白的声音压得很低，但每一个字都像锤子砸在心上，“快。”

苏凌云从枕头下摸出那根细铁丝，起身走到门口。把铁丝插进锁孔，轻轻拨动。

“咔哒”一声，锁开了。

她拉开门。

林白站在门口，脸色白得像纸，眼眶发红。

“快。”她的声音压得很低，“她不行了。”

苏凌云的心猛地一沉。

她起身，披上囚服，跟着林白走出监室。

何秀莲也醒了，看着她出去，嘴唇动了动，但没有出声。

---

医务室的门在身后关上。

苏凌云站在处置室门口，看着里面那张床。

肌肉玲躺在那里，身上盖着白色的被单。被单很薄，能看出她身体的轮廓——比平时小了一圈，像是被什么东西抽空了。

她的脸色灰败，像烧过的纸灰。嘴唇没有血色，干裂着，有几道结痂的血口。眼睛半睁着，瞳孔散大，但当她看见苏凌云时，那瞳孔动了动，像是终于找到了焦点。

林白在旁边轻声说：“内出血。脾脏破裂，颅内也出血了。我……我没办法。”

她的声音在发抖。

苏凌云没有说话。

她走到床边，蹲下来，让自己的脸和肌肉玲平视。

肌肉玲的眼睛看着她。

那双眼睛，曾经那么冷，那么硬，像两颗打磨过的石头。现在，那石头裂开了，露出里面的东西。

不是恐惧，不是痛苦。

是一种很平静的、等待了很久终于等到的——释然。

“你……”苏凌云开口，喉咙像被什么堵住，声音发不出来。

肌肉玲的嘴唇动了动。

很轻，很慢，几乎听不见。

“猫……”

苏凌云凑近。

肌肉玲的眼睛看向窗外——窗台上，蹲着一只猫。

黄白相间的皮毛，右耳缺了半块。它不知怎么爬上来的，也不知在那里蹲了多久。眼睛在黑暗中泛着幽幽的绿光，静静地看着床上的人。

“它……像……我妹妹养的那只……”

肌肉玲的声音断断续续，每说几个字就要停下来喘气。胸腔里有一种奇怪的声音，“呼噜呼噜”的，像水在沸腾。

“她叫它……小花……妹妹……现在在……其他监舍……也不知道……怎么样了……”

苏凌云握住她的手。

那只手很凉，骨节分明，掌心有厚厚的茧。那些茧是几十年劳作的痕迹，是保护妹妹的力量，是撑起这个团队的脊梁。

现在，那手在她手心，越来越凉。

“玲姐，”苏凌云的声音压得很低，“别说了，省点力气。”

肌肉玲摇了摇头。

那个动作很轻，但很坚决。

她另一只手慢慢动起来，往枕头下面摸索。

苏凌云想帮忙，但肌肉玲摇了摇头，自己把手伸进去。

摸了一会儿，她拿出一样东西。

一把磨尖的牙刷柄。

苏凌云愣住了。

肌肉玲看见她的表情，嘴角动了动——那是一个快要消失的笑。

“林白……帮我……要回来的……”

林白在旁边低声说：“昨天他们把她送过来时，这东西和她的私人物品一起放在袋子里。我……我留下来了。”

苏凌云接过那把牙刷柄。

不是普通的牙刷柄。白色的塑料，被磨得很尖，尖端甚至能在皮肤上刺出血。但最引人注目的是柄身——上面密密麻麻刻着许多细小的纹路。

不是乱刻的。

是有规律的。

横的，竖的，斜的，交叉的，还有一个个小点。像某种密码，像只有她能看懂的地图。

“这是……”

肌肉玲的手指动了动，指着那些纹路。

“我……这些年……在监狱各处……刻的记号……”

她的声音越来越弱，但还在坚持说。