时间：1996年8月24日
---
下午三点多，明昆市郊的公路暴晒在太阳底下，柏油路面晒得发软。
吴老板车队的司机老李开着装满沙子的货车，从沙场往工地上跑。
这条路他跑了几百趟，闭着眼睛都能开。
今天的太阳毒得很，他把车窗摇下来，单手扶着方向盘，另一只手拿着毛巾擦汗。
开到一段偏僻路段，两边都是荒地，前后看不见一辆车。
老李刚踩油门提了点速，后面突然窜出两辆面包车，一左一右地冲上来，把他夹在中间。
老李吓了一跳，赶紧踩刹车！
前面的路也被堵住了，一辆黑色轿车横在路中间，下来三个人，手里都拿着钢管。
面包车也停了，又下来两个。
五个人，围住货车。
“下来！”
领头的光头用钢管敲了敲车门
老李腿都软了，哆嗦着打开车门跳下来。
“大哥，有话好说……”
光头没理他，一挥手。
钢管砸在大灯上，玻璃渣子四溅。又一下，车窗碎了。
另一个人从车里拎出一桶红漆，往车身上泼，泼完了，拿刷子蘸着漆，在车门上写了一个大大的字——
“滚”
从头到尾，没人说话。
写完了，光头看了老李一眼，扔下钢管，转身上车。
两辆面包车和那辆黑色轿车扬长而去，留下一路黄灰。
老李站在路边，腿抖得像筛糠。
他掏出手机，手抖得按不住键，拨了好几次才拨通。
“吴老板！
出事了！
车被人砸了！”
---
与此同时，渡官区棚清村的出租屋里，木玉清正在给儿子喂奶。
小周全今天乖，吃奶吃得香，小嘴一吸一吸的，眼睛半睁半闭，快要睡着了。
木玉清低头看着他，嘴角带着笑。
这几天加文回来得早，陪她和儿子的时间多了，她觉得日子在好起来。
电话响了
木玉清把儿子放在床上，走过去接：
“喂？”
电话那头沉默了两秒，然后是一个男人的声音，阴沉的，像从喉咙里挤出来的。
“给是周加文家？”
“是尼，你是哪个？”
“告诉他，在明昆混，要懂规矩！
这次是车，下次，就不一定是哪样了！”
嘟——嘟——嘟——
电话挂了
木玉清拿着话筒，愣在那里。
她脸上的血色一点一点褪下去，手开始发抖。
话筒从手里滑下来，砸在桌上，发出“砰”的一声响。
儿子被吓醒了，哇一声哭起来。
木玉清这才回过神来，赶紧跑过去抱起儿子，紧紧搂在怀里。
小周全在她怀里哭得一抽一抽的，小脸涨得通红。
“不怕不怕，小全不怕！”
木玉清拍着儿子的背，自己的手却抖得厉害。
她脑子里全是那句话：
“这次是车，下次，就不一定是哪样了！”
木玉清拿起电话，拨周加文的号码。
占线
再拨，还是占线。
她抱着儿子坐在床边，手心全是汗。
---
周加文正在沙场边上清点库存，手机响了。是吴老板。
“周哥！
出事了！
老李尼车在荒山嘴那段被截了，车被砸了，人没事，但吓尼不轻。
对方一样都没讲，砸了车，喷了漆就走了。”
周加文的手停了一下
“人没得事就行
车拖去修，修车钱我出。
给老李放三天假，压压惊，工钱照发，额外给五百块营养费。”
“好，好。
周哥，接下来咋个整？”
“告诉所有司机，从今天起，出车必须两人以上，不走夜路，不走偏僻路。
我会安排人跟车！”
“好，我马上通知！”
挂了吴老板的电话，手机还没揣进口袋，又响了。
这回是家里的号码：
“加文！”
木玉清的声音在发抖
“咋个了？”
“刚才有人打电话来，说……
说让你懂规矩，这次是车，下次就不一定是哪样了……”
周加文的脸色沉下来
“媳妇，你听我说。
别要怕，有我在。
锁好门，哪个喊也不要开，我马上回来。”
“加文，我怕……”
“不要怕！
我马上回来
你抱了小全，等我！”
周加文挂了电话，骑上摩托车，油门拧到底，往棚清村的方向冲。
---
半个钟头后，周加文推开了出租屋的门。
媳妇抱着儿子坐在床上，眼睛红红的，脸上还有泪痕。
小周全已经不哭了，但小手攥着木玉清的衣服，攥得紧紧的：
“加文！”
木玉清看见他，眼泪又掉下来了。
她站起来，扑进他怀里，浑身发抖。
小周全被夹在中间，不舒服，哼哼了两声。
周加文一只手搂着媳妇，另一只手摸了摸儿子的脸：
“没得事，我回来了。”
“加文，到底咋个了？
哪个打尼电话？”
“生意上的事，有人眼红，想吓唬我们！”
“吓唬？
他们砸了车，还打电话到家里来……”
木玉清抬起头，看着丈夫，眼睛里全是恐惧。
“加文，我怕。
不是怕我自己，是怕小全……”
儿子在她怀里扭了扭，嘴一瘪，又哭起来了。
小家伙像是感觉到了母亲的恐惧，哭得很大声，眼泪顺着脸颊往下淌。
周加文把儿子接过来，抱在怀里。
小周全在他怀里拱了拱，哭声小了些，但还是抽抽搭搭的。
“媳妇，看来有人不想让我们好好过日子！”
周加文的声音很平静，但眼神里有种东西，是木玉清没见过的。
不是以前的混不吝，是一种更沉、更重的东西，像石头压在胸口。
“但我们不能怕！
怕了，就输了。
相信我，我能处理好！”
木玉清看着丈夫
周加文的眼睛很亮，像是有火在里面烧。
但不是那种会把人烧着的火，是那种能照亮路的火。
“加文，你……
真尼能处理好？”
“能！”