乘务员公寓离车站不远，一栋五层的老式筒子楼，灰扑扑的外墙，窗户上的油漆剥落了大半。

走进楼道，一股混合着汗味、烟味、霉味和尿骚味的复杂气息扑面而来，祁愿下意识地皱了皱眉。

“一楼二楼住的是货运段的，咱们客运段住三四楼。”刘红卫一边上楼一边说，“条件就这样，将就点。”

来到204房间，门没锁，推门进去。

房间大约十二平米，靠墙摆着两张上下铺的铁床，中间一张旧木桌，四个铁皮柜子。窗户关着，但玻璃裂了条缝，冷风嗖嗖地往里钻。

最让祁愿窒息的是空气里的味道——汗臭味、脚臭味、烟味，还有不知道什么东西馊了的酸味，混合在一起，简直能杀人。

“哟，你们来了！”一个声音从门口传来。

祁愿转头，看到另外两个舍友拎着行李走进来，都是二三十岁长相周正的男人，一个满脸乐呵呵的样子，另一个推了推眼镜，朝祁愿点点头。

“这就是咱们屋了。”刘红卫指了指靠窗的下铺，“我睡这张，小张你睡我对面上铺。建国睡我上铺，卫东睡小张下铺。”

祁愿看着那张铁架床，上铺离天花板不到一米，得爬梯子上去。床板上铺着草席，一床军绿色被子叠成豆腐块。

“被褥都是公家的，每周换洗一次。”刘红卫说，“个人物品放柜子里，钥匙自己保管。”

祁愿把工具袋和挎包放在桌上，斟酌着开口：“我能不能申请换个房间？或者……住外面？”

刘红卫看了她一眼：“怎么了？”

“味道有点……”祁愿指了指鼻子。

李建国笑了：“小张，你刚跑车，不习惯正常。咱们跑车的，十天半个月不洗澡是常事，味道难免大了点。慢慢就闻不到了。”

祁愿看着李建国那张理所当然的笑脸，突然意识到自己可能确实太“讲究”了。

这个年代，绝大多数人连温饱都成问题，能有张床睡、有被子盖已经是福气。

她之前在军区医院和疗养院待久了，条件相对优越，倒是差点忘了这个时代最普遍的生活状态。

“你说得对。”祁愿很快调整心态，笑了笑，“慢慢适应。”

“这就对了！”李建国把行李往自己床上一扔，一屁股坐下，“咱们跑车的，四海为家，讲究不了那么多。对了小张，听说你医术特厉害？以后哥几个有个头疼脑热，就靠你了啊！”

“只要我会的，一定尽力。”祁愿一边说，一边打开分配给她的铁皮柜子，里面空空荡荡，只有一把挂锁。

她把挎包和工具袋放进去，看到同宿舍的几人都换了一身便装，于是也跟着换了一身。

就在四人准备出门时，走廊里传来一阵脚步声和压低的说话声。

隔壁几间宿舍的门陆续被推开，有人提着鼓鼓囊囊的帆布袋、麻袋匆匆进门，也有人拎着明显空了的包裹快步离开。

所有人动作都很迅速，彼此间几乎没有任何交谈，眼神一触即分，表情平静得像是日常搬运行李。

祁愿站在204门口，目光扫过走廊里的这一幕幕，心里立刻明白了——这是“带货”的。

铁路职工利用工作便利，在沿线各站低价收购土特产，带到北京高价卖出，再从北京买些紧俏商品带回南京。

在这个物资匮乏、计划经济的年代，这几乎是公开的秘密，也是许多铁路职工贴补家用的重要来源。

刘红卫碰了碰她的胳膊，压低声音：“看到了？”

祁愿点点头。

“大家都不问，也都当看不见。”刘红卫声音更低，“这是规矩。只要不耽误工作，不带违禁品，量不大，上面睁一只眼闭一只眼。”

李建国也凑过来，笑嘻嘻地说：“小张，回头你要是想带点啥，跟哥说，哥教你。”

祁愿笑了笑：“谢谢李哥，我先熟悉熟悉。”

她没有立刻表态，既没有表现出过分的兴趣，也没有刻意撇清。这种分寸感让刘红卫暗自点了点头——这个新人，挺稳当。