4月24日晚上，祁家一家人一夜都没睡，两人有太多的话要吩咐女儿，也有太多的不舍。

第二天一大早，天还没亮，一辆军绿色吉普车停在院门口。

祁正刚和林素琴提着行李上车，张起灵站在门口送行。

“愿愿，回去吧。”林素琴从车窗探出头，声音哽咽。

“路上小心。”张起灵说。

车子发动，缓缓驶出大院。

张起灵站在原地，看着车尾灯消失在晨雾中，心里突然空了一块。

这个他住了大半年的“家”，现在只剩下他一个人了。

空荡荡的屋子已经收拾的差不多了，只有厨房还残留着父母生活过的痕迹——林素琴凌晨特意多蒸的一笼馒头。

他安静地收拾好最后一点个人物品，全都装进一个军绿色帆布包里。

上午九点刚过，院门外传来清脆的叩门声。

“请问，祁愿同志在家吗？”是个年轻女孩的声音，带着点南方口音。

张起灵打开门。

门外站着一个十七八岁的姑娘，梳着两根乌黑的麻花辫，穿一身洗得发白的蓝布衣裤，肩上挎着个碎花布包袱，脸上带着和善的笑容。

“是祁愿同志吗？”姑娘很自来熟地开口，“我是你的笔友小梅，之前听说你家的事情，我很担心，正好这两天有时间，就来看看你。”

她说着，从包袱里拿出一个油纸包：“叔叔阿姨出发了吗？我带了南京的盐水鸭，打算给你们尝尝。”

“谢谢，他们已经出发了。”张起灵接过油纸包，侧身让开路，“进来吧。”

小梅走进院子，表情还有点惋惜：“可惜了，我正好路过这边，才能过来看看你……”

她演技自然，完全就是个热心肠的朋友模样。

张起灵关上门，两人走进屋里。

门一关，小梅脸上的笑容立刻收了起来，语气也变得干练：“我叫小梅，跟黑爷三年了，我来接替你在这边的生活。”

她从怀里掏出一个小布包，一边打开一边说：“我马上做两张人皮面具，我们直接在这里交换吧，听说你的工作难度不大？”

“嗯，只要识字。”张起灵掏出一叠打印纸递给小梅。

这是祁愿出的主意，让他带着便携摄像机给同事拍了照，然后祁愿打印出来，他再写点介绍，比如工作职责、性格、家庭背景等等。

“哇，准备得这么齐全？这照片怎么弄的？比照相馆洗出来的照片还要清楚，给我也整几张呗？”小梅看着A4纸上的彩色照片，满脸羡慕。

“他弄的，我帮你转告。”张起灵认真回复，这些东西都不是他的，他不好替祁愿做主。

“好，拜托你一定要记得转告，不管多少钱都行。”小梅一脸“姐很有钱”的豪横表情，然后继续说，“我下午帮你搬家，正好认认门。还有——”

“这些是黑爷准备的介绍信，还有一些身份证明。”她从包袱里拿出一叠材料，“我会尽量模仿你的习惯，但不可能完全一样。”

张起灵点点头，言简意赅：“新单位，都不熟，宿舍刚申请，没见过室友。”