雪是半夜下的。

没有征兆。前一刻还是冷风，后一刻天就白了。

沈厉川裹着棉大衣坐在洞口，驳壳枪搁在膝盖上。他看着洞外的雪，一片片往下砸。地面很快盖了一层白。

“连长。”

周大勺蹲在火堆边，声音发哑：“米袋子我刚量过了。”

沈厉川没转头。

周大勺伸出三根手指，又缩回去两根：“一碗。”

沈厉川的背脊绷了一下。全连四十多号人，只有一碗米。

周大勺又说：“念冬的米糊，还能熬两顿。两顿之后。”

他没说完。火光映着他的脸，眼窝凹进去，腮帮子也瘦了不少。这三十五岁的汉子，这几天他明显瘦了下去。

沈厉川回头看了他一眼：“你今天吃了没？”

周大勺愣了一下，嘿嘿笑：“吃了吃了。”

沈厉川盯着他。周大勺的笑僵在脸上，小声改口：“吃了几口。”

周大勺说的几口，沈厉川明白是什么意思。嚼了两片树皮，灌了一肚子雪水。这老货从昨天开始就把自己的份省下来，全磨成粉存着。存给谁，不用说。

天亮了，雪没停。战士们从山洞里探出头，看见外面白茫茫一片，都不吱声了。

山路全埋了。别说走，连方向都分不清。大雪封了山，前面的路看不见，后面的补给更别想。

“今天走不了？”

陈麻子缩在角落里，抱着膝盖打颤。他脸上的麻子都冻紫了。

沈厉川站在洞口，看了很久：“等雪小一些再走。”

赵铁山拄着棍子走过来。他昨晚一宿没睡，眼底青黑。他没问雪的事，也没问路的事，只问：“粮食还有多少？”

沈厉川看了周大勺一眼。

周大勺低着头，声音闷闷的：“政委，说出来丢人。一碗碎米，半拳头大的红薯干，还有陈麻子口袋里藏的两片地瓜皮。”

陈麻子一蹦三尺高：“老周你个告密鬼！那是我留着救命的！”

周大勺懒得理他，继续说：“念冬的米糊，我把今天自个儿那份也磨了，掺上一点碎米，还能撑两顿。”

赵铁山皱眉：“你自己不吃？”

“我皮糙肉厚，饿两顿不碍事。”周大勺拍拍肚子，“念冬那么小一点，饿着了怎么办？”

赵铁山看了他半天，没说话，转身走了。走出几步，他把自己衣兜里仅剩的一小块红薯干掏出来，扔给周大勺。

“给孩子的。”赵铁山头也没回，“我中午啃树皮就行。”

周大勺捧着那块红薯干，鼻子一酸，赶紧扭过头去。

中午，雪小了些。周大勺支起那口缺了角的铁锅，往里倒了大半碗雪水，又把那碗碎米一颗一颗数进去。

是真的数。一粒，两粒，三粒。他蹲在锅边，大手捏着米粒，眯着眼，非常认真。

陈麻子凑过来看：“老周，你这是做饭还是绣花？”

“滚远点！别在这儿碍事！”

周大勺把米粒护在怀里：“这是我孙女的口粮，一粒都不能糟践！”

他把碎米全倒进锅里，加了赵铁山给的那块红薯干，又把自己前天省的半把干粮掰碎了，一块儿扔进去。

锅里咕嘟咕嘟冒泡，灰褐色的糊状物散发着米香。全连四十多号人，鼻子齐刷刷往那口锅的方向转。

一个年轻战士咽了口唾沫，被旁边的人肘了一下。

周大勺用勺子搅着锅，试了试稠稀。他舀起一勺，吹了几下，送到念冬嘴边。

“来，我孙女，张嘴。爷爷今天这锅米糊，料足！”

念冬坐在沈厉川怀里，小手抓着沈厉川的衣襟。她闻到米香，小鼻子动了动，嘴自动张开了。

一勺下去，吃了。第二勺，又吃了。

他喂一勺，擦一下念冬嘴角。再喂一勺，又擦一下。他的动作轻柔。

念冬吃了大半碗，嘴不张了。