西北戈壁，原本死寂的无人区，如今被数千盏大功率探照灯烧得滚烫。

一座高达六十米的钢铁发射架，孤傲地刺破苍穹。

在那钢筋铁骨的怀抱中，一枚通体涂装成乳白色的巨型圆柱体静静伫立。

它比之前的“东风”导弹还要粗壮三倍，箭体上用鲜红的油漆刷着“长征一号”四个大字。

这不是用来杀人的武器。

这是林渊给这颗星球准备的第一架登天梯。

发射控制室内，空气里弥漫着一股令人窒息的紧张感。

几百台电子管计算机正在疯狂闪烁，散热风扇的嗡鸣声连成一片，像是一群焦躁的黄蜂。

公输墨穿着白大褂，头发乱得像鸡窝，那只独眼死死盯着面前的仪表盘，眼球上布满了红血丝。

“液氧加注完毕！”

“煤油加注完毕！”

“惯性制导平台校准……误差零！”

一道道指令在扩音器里回荡，带着颤音。

林渊站在落地窗前，没穿防护服，依旧是那身笔挺的黑色元首制服。

他手里没有拿烟，而是拿着一块怀表。

表盖弹开，秒针一下一下地跳动。

“二郎。”

苏婉站在他身侧，手里紧紧攥着一个黑色的麦克风。

即便她见惯了林渊创造的奇迹，此刻看着窗外那个即将挑战苍穹的庞然大物，呼吸也不免急促起来。

“这东西……真能把咱们的声音，挂在天上？”

“能。”

林渊合上怀表，发出“咔哒”一声脆响。

“它不仅能挂在天上。”

“它还要绕着这地球转，每九十分钟转一圈。”

“只要它还在天上飞，这世上就没有咱们听不见的风吹草动，也没有咱们传不到的圣旨。”

林渊转身，目光扫过控制室里那些屏息凝神的年轻技术员。

这帮曾经的狼崽子，如今已经成了掌控帝国科技命脉的精英。

“点火。”

林渊的声音平淡，却像是按下了时代的开关。

“是！点火程序启动！”

公输墨大吼一声，狠狠拍下了那个红色的按钮。

“轰！！”

发射架底部，骤然喷涌出一团橘红色的烈焰。

巨大的导流槽瞬间被高温气流填满，数千吨的水被瞬间气化，白色的水蒸气如同海啸般向四周翻滚。

大地在颤抖。

哪怕是隔着几公里远的观察哨，那些被邀请来观礼的各国公使，也被震得从椅子上跳了起来。

“动了！它动了！”

查尔斯爵士指着窗外，声音尖利得像个被掐住脖子的妇人。

在所有人惊骇欲绝的目光中。

那枚重达百吨的火箭，在一股无形巨力的托举下，缓缓离开了地面。

速度越来越快。

尾焰拉出一道笔直的光柱，像是一柄利剑，蛮横地刺穿了大气层。

轰鸣声迟滞了几秒才传到耳边，震得人心脏狂跳。

“程序转弯！”

“一级分离！”

“二级点火！”

随着广播里传来的通报，天空中出现了一个肉眼可见的光点，正在迅速变小，最终化作一颗新的星辰。

林渊看着雷达屏幕上那条完美的抛物线，嘴角勾起一抹冷硬的弧度。

“入轨了。”

他从苏婉手中接过那个麦克风。

“打开全频段广播。”

“我要让这天下，都听听这来自九天之上的声音。”

……

这一刻。

无论是京城的街头巷尾，还是江南的水乡码头。