ICU在隔壁楼的四层。

走过去要穿过一个连廊。

连廊两侧全是落地窗，下午的阳光斜着照进来，地板上一道一道的光。

苏明远走在光里，脚步声在走廊里回响。

ICU外面是个小小的等候区。

医生在等他。

“苏先生，您母亲现在的情况我跟您说一下。”医生把平板电脑递过来，“血肿量八十毫升，位置在右侧基底节区。我们做了微创引流，手术本身很顺利。但是老人家年纪大了，恢复情况不好预测。”

“意识还有恢复的可能嘛？”

“不好说。基底节区出血的患者，七十二小时是一个关键窗口。您母亲现在是第四十三小时。如果在七十二小时内能恢复一部分意识，后面康复的空间就比较大。如果过了这个窗口还是这样，那我们得做最坏的打算。”

“最坏的打算是指什么。”

医生看了他一眼，摇了摇头，什么都没说。

然后，把手里的一件隔离服递给苏明远。

“穿上，只能在里面待十五分钟。”

苏明远穿上隔离服，戴上口罩和脚套，推开ICU的门进去。

里面的空气是冷的。

ICU的大厅里有八张床，每张床边上都是一整套监护仪器。

滴滴的声音从各个方向传过来，不同的频率，不同的节奏。

母亲在最里面那张床。

苏明远走过去。

老太太平躺着，头上缠着纱布。

插着各式各样的管子，尿管、胃管、氧气管，从嘴里、鼻子里、胳膊上伸出来。

眼睛闭着，脸上没有一点表情。

苏明远伸手，摸了一下母亲的手背。

老人的手是凉的，一丝温度都没有。

“妈。”

苏明远叫了一声。

没有任何回应。

只有监护仪器上那条心电图的线平稳地跳着。

苏明远看着那条线。

这条线告诉他，他母亲还活着。

但活着和活着是不一样的。

他低头看母亲的脸。

眼窝陷下去了。颧骨比他记忆里突出。嘴角因为插着管被牵得有点歪。头发剃掉了一片，露出纱布底下的头皮，白得发青。

他在床边站了大概十分钟。

他突然意识到一件事。

他这些年里从来没有好好听过母亲说话。

每次打电话，要么是说工作忙没时间回家，要么就是想办法借钱给苏婉还网贷，然后匆匆挂断电话。

现在想听母亲絮叨，也没有机会了。

苏明远在床边坐下。

他握住母亲的手，没有再说话。

十五分钟很快就过去了。

护士过来提醒他时间到了，他站起来，把母亲的手轻轻放回被子里，转身往外走。

走到ICU门口，他又回头看了一眼。

晚上七点，苏明远在医院后勤处的一间临时办公室里。

这是省里安排给他的临时工作点。

办公室不大，但网络通到曙光城，通信加密过了三道。

陶哲的视频请求过来了。

苏明远接通。

屏幕上陶哲的背景是曙光城的指挥中心。

“苏组长，叔叔阿姨情况怎么样？”

“父亲胰腺癌晚期，转移到肝和腹膜。医生说时间以周计算。母亲脑溢血，血肿八十毫升，做了引流。现在没醒，七十二小时窗口过了之后，能不能醒看运气。”