凌晨四点零六分。

总统回办公室眯了十五分钟，被电话叫起来——CIA局长的补充方案已经拟好，需要签字。他揉着太阳穴往回走，经过走廊尽头的吸烟区，国务卿和国防部长站在那儿。

国务卿不抽烟，他只是站在那儿。

“这事儿不对劲。”国务卿说。

国防部长弹了弹烟灰：“哪儿不对劲？”

“说不上来。就是——过去八个小时，大夏那边，一点动静都没有。”

“什么叫一点动静都没有？”

“撒旦之眼二十三颗卫星在他们头顶三百公里低轨上盘了八个小时。正常来说，他们的空天监测至少该发一份抗议照会，或者让外交部召见我们的大使。过去但凡我们有侦察机靠近他们防空识别区，他们在半小时内就会有反应。”

“这一次，什么都没有。”

国防部长吐出一口烟：“可能他们没发现？”

“他们不可能没发现。”

国务卿摇头。

“也许他们在等我们先动手。”

国防部长还想说什么，走廊那头的自动门被人从外面一把撞开。

一个作战参谋，制服没扎进裤腰，头发乱了一小撮，一路小跑过来，鞋底在光面大理石上打滑，差点摔一跤。

他手里攥着一张刚打印出来的热敏纸，纸边都还卷着。

“部长！局长在哪儿？！”

国防部长把烟摁灭：“在里面。怎么了？”

参谋没回答，直接冲进主会议室。

国务卿和国防部长对视一眼，跟了进去。

“总统先生！”

总统正在合文件夹，抬起头。

“不好了！大夏——大夏开战了！”

总统手里那个镶金边的瓷杯啪一声脱手，在地毯上砸出一个闷响，咖啡溅了一地。

“开战？对谁？”

参谋的喉结动了一下。

“对……我们。”

“什么？！”

这声“什么”是三个人同时喊的——总统、国防部长、CIA局长。CIA局长是从隔壁小会议室冲出来的，手里还拿着刚拟好的方案。

参谋把那张热敏纸拍在桌上。

“我们部署在苏南上空的撒旦之眼——全没了。”

“二十三颗。一颗不剩。”

CIA局长一把抓过那张纸。

他的眼睛从上到下扫了一遍，又从下到上扫了一遍，然后第三遍。

没人说话。

空调出风口的低鸣突然变得很响。

过了十秒，国防部长才开口，声音在抖：

“怎么打的？”

“激光？动能武器？他们用了什么？”

参谋摇头。

“报告上没有。”

“信号中断是在三十七秒内完成的。二十三颗卫星，从第一颗失联到最后一颗失联，总共只用了三十七秒。”

“没有攻击预警。没有能量特征。没有热源。没有电磁扰动。”

“我们所有的地面雷达站、太空监测站、预警卫星——没有一台设备捕捉到任何形式的攻击。”

“卫星就是……没了。”

“像是有一只看不见的手，把它们一颗一颗捏碎了。”

会议室里的空气凝住了。

总统张了张嘴，又闭上。

他低头看了一眼脚边那个摔碎的瓷杯，瓷片散在地毯上，咖啡正在一点点洇开。

CIA局长把那张纸翻过来，又翻过去，最后把它轻轻放在桌面上。他的手在微微发抖。

国务卿开口，声音不高，但每个人都听见了。

“三十七秒。”

“二十三颗。”

“这什么概念你们知道吗？”

“我们全军对天打击能力加起来，同时段最多干掉四颗。还是理想状态。”

“大夏这一下——超出我们现役全部装备的六倍。”

鹰派议员坐在原位，嘴唇在动，但没声音。

他之前那种慢悠悠的调子不见了。

“先是那个超级机甲。”

他喃喃地说。

“再是这个。”

“他们大夏私下里到底……到底藏了什么？”

没人回答他。

因为没人知道。

这屋子里坐着的每一个人，都是鹰酱情报系统和军事决策系统里最顶尖的大脑。他们一辈子都在研究一件事——对方手里有什么。

过去七十年，无论是毛熊的核武库、毛熊的高超声速导弹、大夏的东风系列，只要是个武器，就有参数，就有特征，就有应对方式。

可这一次，他们第一次面对一种情况：

对方用一种他们完全无法识别的方式，在三十七秒内，抹掉了他们的二十三双眼睛。

这比被打更可怕。

被打，至少你还知道被什么打了。

国防部长缓缓坐下来，双手扶着桌沿。

“……我们必须知道他们掌握了什么。”