战情室。

大屏幕上是一段推特视频。

视频是竖屏拍的，画面抖得厉害，看情况拍视频的人在跑动。

画面里大部分是建筑物的顶端和一片泛蓝的天空。

天空中间。

有一个东西。

那个东西在画面里占的面积十分庞大。

而且形状很清楚——扁平的梭形，深灰色，头尾对称。

没有机翼，没有尾翼，没有任何看得见的动力装置。

它悬在华圣顿纪念碑的上空，一动不动。

拍视频的人在喊：

“哦——shit——上帝啊，这——这是什么东西——”

“是毛熊国打来了？谁来救救我们！”

“看见了吗——我的天哪——那是外星人嘛？”

视频下面的滚动栏里，时间戳显示：十四分钟前发布。

转发量：一百二十万。

战情室里。

总统穿着睡袍坐在主位上。他今天凌晨三点才睡下，十五分钟前被副官从床上拽起来。他都没来得及穿西装，到现在还换着一个狮子睡衣。

国防部长、国务卿、CIA局长、参联会主席、防空司令部（NORAD）指挥官——十几个人站在屏幕前。

防空司令部（NORAD）指挥官的脸是白的。

他二十分钟前还坐在E环三层的会议室里，跟一个年轻人解释鹰酱国本土防空网有多硬。

现在他的屏幕上就出现了一个来历不明的飞行物。

“该死的，到底怎么回事？给我接防空中心，问问他们到底是干什么吃的，都飞到家门口了，竟然还没发现！”

与此同时，科罗拉多山体内的防空指挥中心已经把华圣顿上空的雷达信号反复核查了三遍。

每一遍的结论都一样：

华圣顿上空，没有任何不明物体。

所有雷达显示都是蓝天。

但推特上的不明飞行视频已经到了三百多万转发量。

FOX、CNN、MSNBC三家电视台同时切入直播。

直播画面里，华圣顿街头的记者抬头拍摄——镜头里一个巨大的深灰色扁平物体正悬在距离白宫大约两公里的高空。

记者的声音一直在抖。

“——我重复，这不是飞机，不是气球，不是任何已知飞行器——”

“——我们不知道它从哪里来，不知道它在做什么，不知道它是什么——”

“——防空司令部（NORAD）没有任何预警——”

“——它就，就那么出现了——”

总统的手搭在桌面上。

他盯着屏幕看了三十秒。

然后他转过头，看防空司令部（NORAD）指挥官。

“该死的，你说这个足足有三十个篮球场那么大的鬼东西，你的雷达竟然没有侦测到？”

防空司令部（NORAD）指挥官喉咙动了一下。

“是的，总统先生，我们没有侦测到。”

房间里安静了几秒。

国防部长清了清嗓子。

“总统先生。”他说，“我想——我们可能需要考虑一种此前没有认真考虑过的可能性。”

所有人的目光转过去。

“什么可能性。”总统说。

“外星文明。”

这四个字说出口，战情室里的空气停了一下。

国务卿皱了下眉，但没打断。

国防部长往前走了半步，指着屏幕。

“请各位看这个东西的几个特征。第一，它的体积。目测长度超过六百米，这个尺寸已经超过了目前人类任何一款在役或在研的航空器——包括我们最机密的项目。第二，它的悬停方式。没有机翼，没有旋翼，没有任何可见的喷流。这不符合我们已知的任何空气动力学或推进原理。第三——”

他顿了一下。

“——它骗过了防空司令部（NORAD）。我们在科罗拉多山体里的那套系统，是过去六十年花了几千亿美元堆出来的，能追踪从近地轨道到树梢高度的一切金属物体。它现在告诉我们，华圣顿上空是空的。”

他看着总统。