玄鸟悬停在华圣顿上空的第四个小时。

那面六百米长的国旗，已经亮在那里二十四分钟。

战情室里。

“巧合论”已经成为官方口径。

新闻秘书正在赶往白宫新闻发布厅，准备对外宣布“外星文明使用视觉符号进行友好示意”的声明。

国务卿在打电话——他正在和七个盟国的外长挨个通话，统一口径。

国防部长在和国防部的公关团队协调——如何让六角大楼外流出的任何“国旗”照片，在媒体报道中都被描述为“疑似外星文明符号”。

CIA局长在向各大社交媒体平台施压——要求他们对“大夏国旗”这个关键词的搜索结果进行“内容优化”。

战情室里的每个人都在忙。

忙着把一面挂在华圣顿上空的国旗，从全世界的认知里抹掉。

就在这时——

华圣顿市中心。

音乐响起了。

最先听到的是国家广场上的游客。

声音像是从空气本身传出来的。

整个华圣顿市中心——从国会山到林肯纪念堂，从白宫到杰斐逊纪念堂——每一寸空气里都有这个声音。

声音不大，但清晰。

是一段旋律。

庄严的旋律。

乐队合奏的版本。

“起来——”

“不愿做奴隶的人们——”

“把我们的血肉——”

“筑成我们新的长城——”

白宫南草坪上，那个十岁的小女孩不懂这段旋律。

但她身边一个六十多岁的亚裔老太太听懂了。

老太太是第三代美籍华裔。她这辈子去过大夏两次。

她听着这段旋律——

然后她流泪了。

她旁边的几个亚裔游客也立正了。

一个，两个，十个，二十个——最后南草坪上有大概三百个人同时立正。

其他国家的游客不认识这首歌。

但他们在这片立正的人群中，本能地安静了下来。

推特上。

第一条发问：“这是什么音乐？”

发布时间：下午三点五十三分四十秒。

五秒钟之后，第一条回答出现。

“这是大的夏国歌。”

这条推文回答在三分钟内被转发了四百万次。

#大夏国歌#——推特热搜第三。

然后是第二。

然后是第一。

推特的服务器开始出现卡顿。

战情室里。

国防部长正在打电话，电话里听到了那段音乐。

他停住了。

他的脸色从焦头烂额的红，慢慢变成一种很难描述的颜色。

青白色。

他挂了电话。

他走到战情室的中央。

其他人也在这个时候陆续意识到——华圣顿上空在播放音乐。

“这是什么？”防空司令部（NORAD）指挥官问。

他是军人出身，他不熟悉各国的国歌。

但国务卿听懂了。

毕竟国务卿过去去过大夏十几次。

他参加过至少三次在京城举行的、需要奏两国国歌的外交仪式。

国务卿没回答防空司令部（NORAD）指挥官。

他走到角落，倒了一杯水。

总统是最后一个反应过来的。

总统对大夏的了解来自他的竞选顾问——竞选顾问告诉他，大夏是“敌人”、“威胁”、“要被遏制的对象”。

但他从来没有花时间去了解过大夏的任何文化符号。

他不知道这首歌是什么。