林默笑了。

“卓玛，我也想你。”

卓玛的眼泪流了下来。

“林书记，您是好人。”

林默把哈达挂在脖子上，一条又一条，沉甸甸的。

他转过身，看着多吉。

多吉走过来，握住他的手。

“林书记，你是我见过最能干的干部。昌都人民不会忘记你。”

林默摇摇头。

“多吉书记，是我不会忘记昌都。”

多吉笑了，用力拍了拍他的肩膀。

车子在门口等着。林默坐进车里，摇下车窗，看着那些人。

他们还站在那里，朝他挥手。

他也挥了挥手。

然后，车子缓缓驶出地委大院。

他回过头，看着那些人越来越小，最后变成一个点，消失在雪山脚下。

他转过头，看着前方。

车子驶上公路，朝着机场的方向。

窗外，雪山在阳光下闪闪发光。

三年了。他在这里，流过汗，流过泪，也流过血。

但他不后悔。

因为那些哈达，那些笑容，那些眼泪，那双握住他的手，那句“你是好人”。

就够了。

飞机起飞的时候，他靠在椅背上，闭上眼睛。

手腕上，方政送给他的那串佛珠，在阳光下泛着温润的光。

他摸了摸那串佛珠，心里很平静。

回家。

飞机降落在省城机场的时候，是下午三点。

林默走出到达大厅，阳光刺得他眯起了眼睛。三月的省城，春风拂面，柳树已经抽出了嫩芽，空气里带着湿润的泥土气息。和昌都干燥寒冷的空气完全不同，他深吸一口，觉得整个人都活过来了。

小李早就等在出口，看到他出来，连忙迎上去。

“林秘书长，您可算回来了。”

林默笑了。

“回来了。”

小李接过他的行李，两个人往外走。林默注意到，小李的头发也白了几根。

“小李，几年不见，你也老了。”

小李摸摸头，笑了。

“林秘书长，您在西藏三年，才是真的老了。头发都白了一半。”

林默愣了一下，下意识摸了摸自己的头发。是啊，三年高原，风吹日晒，头发白了大半，脸上的皱纹也深了。他才四十多岁，看起来却像五十多。

但眼神，比以前更亮了。

“走吧，回家。”

车子驶出机场，上了高速。窗外的城市还是那样繁华，高楼林立，车水马龙。三年了，省城又多了几条高架，多了几个小区，多了几分现代化的气息。

“林秘书长，周省长说了，让您明天上午去见他。”小李从后视镜里看着他。

“好。”

“还有……”小李顿了顿，“方政同志的身体，不太好。年前住了好几次院。现在在家休养。”

林默的手微微一紧。

“严重吗？”

“医生说是老毛病，但毕竟年纪大了。您还是去看看他。”

林默点点头，没有说话。

车子驶进小区，停在楼下。三年了，小区里的树长高了不少，花坛里的花开了又谢，孩子们在院子里追逐打闹。一切都在变，又好像什么都没变。

林默拎着行李，上了楼。站在门口，他深吸一口气，掏出钥匙。

门开了。

客厅里，徐雨晴正坐在沙发上，手里拿着手机，不知道在看什么。听到门响，她抬起头。