宁王靠在车壁上，闭上眼睛，手指轻轻叩着膝盖。

他想起乔语涴小时候的样子，他恨她害死了锦昔，可他做不到看着她去死。

她是他养了二十年的女儿，就算没有血缘关系，那份感情是真的。

刘管家去了很久，回来时面色比去时更难看了。

“世子的意思是，您先把答应的事做到，他再考虑放人。”

宁王的脸色青一阵白一阵。

他咬了咬牙，“先回客栈。”

刘管家应了一声，扶着他下了马车，往镇子里走去。

客栈的掌柜认得宁王身上的衣料，殷勤得不行，将最好的上房收拾了出来。

宁王却无心关注这些，把自己关在房间里，一待就是大半个时辰。

刘管家站在门口，听着里面偶尔传来的走动声和叹息声，心里也跟着发沉。

不知过了多久，门开了。

宁王走出来，面色疲惫，眼下青黑，衣袍上还沾着马车上的尘土。

“王爷，您要去哪儿？”

“去见一个人。”宁王脚步不停，走下楼梯，“你留在客栈，不用跟着。”

宁王走出客栈，沿着青石板路往巷子深处走去，最里面那间院子的门虚掩着。

宁王站在门口，抬手叩门。

门开了，沈玥宁看见门外的人，她的手指微微一顿。

“王爷。”

宁王看着她，看着她那张与锦昔相似的脸，看着她平静而疏离的目光，喉结上下滚动了一下。

“我来看看你。”他的声音有些沙哑，“可以进去吗？”

沈玥宁沉默了片刻，侧身让开。

宁王走进院子，在石凳上坐下。

沈玥宁倒了一碗茶，放在他面前，自己也在对面坐了下来。

两人就这么对坐着，谁也没有开口。

宁王端起茶碗，喝了一口，放下，又端起来，又放下。

手指在粗陶碗沿上来回摩挲，嘴唇翕动了几次，一个字也没说出来。

沈玥宁也不催他，就那么安静地坐着，日头从槐树东边挪到了西边，光影在青石地面上缓缓移动。

张婶从隔壁墙头探出头来，看见院子里坐着个陌生男人，好奇地张望了两眼，被刘婶一个眼神瞪了回去。

宁王终于放下了那只已经被他摩挲得温热的粗陶碗，抬起头，看着沈玥宁。

“玥宁，我……”

他顿了顿，喉结上下滚动了一下。

“我来，是有件事想跟你说。”

沈玥宁端起自己的茶碗，低头抿了一口，“王爷请说。”

宁王又卡住了。

他活了四十多年，上过战场，见过生死，在朝堂上跟人斗智斗勇，从来没觉得开口说话是这么难的一件事。

他想说语涴的事，想说她被关在磨坊里，想说她身体很差，想说他不能眼睁睁看着她去死。

可这些话堵在喉咙里，怎么都吐不出来。

因为他知道，他没有资格说这些话。

沈玥宁放下茶碗，看着他。

“王爷，您要是没什么事，我还要去熬药。”

宁王的手指猛地收紧，攥着膝盖上的衣料，指节泛白。