四目相望了好一会儿，周京律说：“我以前是喜欢言言，但我和言言没有在一起过，没有过任何过去，你和言言，我能够区分出来，能够分得清楚。”

周京律的解释，沈星辰就这样看着他了。

周京律不解释她倒还好，周京律一解释，沈星辰倒觉得有些此地无银三百两。

她什么都没问，什么都没说，但周京律却说他能够分得清楚她和言言，那这么说来，他答应和她见面，他说在一起，确实是因为她和许言有很多相似的地方。

直视看着周京律，沈......

小包子问完这句话，电话那头顿了三秒。

那三秒里，周京棋听见自己心跳声比窗外刚停歇的雨滴还清晰——咚、咚、咚，一下一下砸在耳膜上，像被什么无形的手攥紧又松开。

她没出声，只是把书页轻轻合上，指尖压在书脊边缘，指节微微泛白。她没看奈一，也没看手机，目光落在床头柜上那只青瓷小杯里半杯凉透的蜂蜜水，水面上浮着一圈淡金色涟漪，晃得人眼晕。

电话那头，叶韶光没立刻回答。

不是犹豫，不是回避，而是一种近乎郑重的沉默。那沉默里没有敷衍，没有权衡，更没有往日谈判桌上那种游刃有余的留白——那是他第一次，在一个两岁孩子的提问面前，选择用呼吸来作答。

“喜欢。”他终于开口，声音低沉，却异常平稳，像山涧淌过石缝的溪水，“很喜欢。”

两个字落下去，周京棋喉头一紧，竟有些发干。

小包子却没追问，反而歪着头，认真想了想，再开口时语气格外笃定：“我就知道。爸爸每次看妈妈，眼睛都亮亮的，像我吃草莓蛋糕时的眼睛。”

周京棋差点呛住。

她下意识抬手捂住嘴，肩膀微微颤了一下，才把那声笑压回去。可嘴角已经不受控制地往上扬，连自己都拦不住——不是因为被夸，而是因为小家伙说得太准、太狠、太不留余地。

那双眼睛……她竟从未真正留意过。

从前只觉得叶韶光看人时冷淡疏离，像隔着一层磨砂玻璃，看谁都带着三分审视、七分距离。可原来，他看她的时候，是亮的？

她忽然想起那天暴雨里，他在迈巴赫副驾窗边转脸望她时的眼神。那时她只当是寻常一瞥，如今回想，那目光确乎不似平日——没有锋利，没有试探，甚至没有一丝算计，只有一片温润的、近乎笨拙的专注，像初春解冻的湖面，底下暗流涌动，表面却只映着她模糊的倒影。

小包子还在继续：“爸爸说，喜欢一个人，就是想天天看见她，想她吃得饱、睡得好、不皱眉头。”他顿了顿，忽然凑近手机，声音软乎乎地，“妈妈皱眉头的样子好丑，爸爸不喜欢丑妈妈，所以爸爸希望妈妈天天笑。”

周京棋怔住。

她猛地低头去看奈一，小家伙正仰着小脸，黑白分明的瞳仁里盛满月光似的澄澈，全然不知自己这几句童言，已将成年人之间绕了千百个弯也未能捅破的纸，轻轻一戳，便裂开一道清亮的口子。

电话那头，叶韶光低低笑了声，笑声里裹着浓得化不开的纵容：“嗯，宝贝说得对。”

然后他停顿片刻，声音忽然放得极轻，仿佛怕惊扰了什么：“所以……京棋，别皱眉。”

不是“别不开心”，不是“别多想”，不是“别拒绝”——是“别皱眉”。

短短三个字，像一枚滚烫的纽扣，猝不及防按进她心口最柔软的地方。

周京棋指尖一颤，那本搁在膝上的书滑落下来，“啪”一声闷响掉在地毯上。她没去捡，只是慢慢松开一直攥着的左手，掌心里赫然几道浅浅的月牙形指甲印，边缘泛着微红。

她张了张嘴，想说点什么——或许是反驳，或许是调侃，或许是把话题扯回天气、扯回明天早餐、扯回奈一该换新牙刷——可喉咙里像堵了一团温热的棉花，又软又涩，一个字也吐不出来。

小包子却已把手机递到她眼前，奶声奶气催促：“妈妈，你跟爸爸说句话呀。”

周京棋盯着那部屏幕微亮的手机，像盯着一块烧红的炭火。她不敢接，又不敢不接。最终，她伸出手，指尖悬在离屏幕两厘米处，迟迟没有落下。

就在这时，叶韶光的声音透过听筒传来，很轻，却异常清晰：“京棋，奈一说得对。我确实……很想你。”

不是“想见你”，不是“想联系你”，不是“想和你谈谈”。是“很想你”。

三个字，干净利落，斩断所有退路。

周京棋呼吸一滞。

她终于抬手，接过手机，拇指无意识摩挲着冰凉的金属边框，声音却出奇平静：“叶韶光。”

“我在。”他应得极快，像早已等在那里。

“你刚才说……喜欢我？”她问，语气里听不出情绪，却把每个字都咬得极清。