沈星辰今天穿的是件白色T恤，浅蓝色牛仔裤，肩膀上挎着一个黑色的帆包，白白净净，漂漂亮亮，平平凡凡一个女孩，怎么看都跟远处的车子和人不般配。

下意识停住步子愣在原地，沈星辰没有想到周京律会来找他。

她觉得那天晚上的那通电话，她把话说清楚了，而且这半个月来，他们之间也没有任何联系，她觉得她和周京律还是断干净了，可是怎么都没有想到，周京律此时此刻就这样出现在她眼前。

怔住步子在原地站了好一会儿，看周京......

小包子的问题像一枚投入静水的石子，涟漪一圈圈荡开，连空气都凝滞了一瞬。

电话那头沉默了足足三秒。

不是犹豫，不是回避，而是一种近乎郑重的停顿——仿佛那两个字太重，需得屏息凝神，才敢落笔题写。

周京棋的手指无意识捏紧书页边角，纸张微微起皱。她没出声，只是垂眸盯着自己搭在膝上的左手，指甲修剪得干净圆润，却在指尖处泛起一点不易察觉的苍白。她忽然想起叶韶光方才在车里说的那句：“我怕我给你带来的是压抑和压迫……更不希望，我是你负面情绪的来源。”

原来他连“喜欢”这两个字，都要掂量着分量，怕重了压垮她，轻了又显敷衍。

而此刻，一个两岁零七个月的小孩，把这枚沉甸甸的词，毫无负担地抛了出来，像抛一颗糖，还带着奶香的甜气。

电话那头，叶韶光的声音终于响起来，低沉、平稳，却比平日多了一丝难以言喻的沙哑，像是砂纸轻轻磨过檀木：“喜欢。”

只两个字，没加修饰，没带解释，也没绕弯。

小包子却立刻坐直了身子，仰起小脸，眼睛亮晶晶地望向周京棋，仿佛刚完成一项重大外交任务：“妈妈，爸爸说喜欢你！”

周京棋喉头一紧，竟没接话。

她下意识想笑，笑这孩子天真，笑这答案单薄，可唇角刚牵起一点弧度，又硬生生僵住——那弧度里没有嘲讽，没有怀疑，反而浮起一层薄薄的涩意，像青梅泡久了，酸味渗进骨缝里。

她没说话，小包子却不依不饶，把手机往她耳边凑，声音清亮：“妈妈，你听到了吗？爸爸说喜欢你！”

周京棋被迫侧耳，听见听筒里传来极轻的一声呼吸，很短，却像一声叹息，又像一句未出口的恳求。

她终于抬手，从奈一手里接过手机。

屏幕微光映着她眼底，睫毛在眼下投出一小片阴影。她没看奈一，只对着话筒，声音很淡，像拂过水面的一缕风：“叶韶光。”

电话那头，叶韶光应了一声：“嗯。”

“你刚才说喜欢我。”她说，不是疑问，是陈述。

“是。”他答得极快，甚至没停顿，“喜欢。”

周京棋闭了下眼，再睁开时，目光落在奈一身上。小家伙正托着腮，一眨不眨盯着她，小脸上写满期待与笃定，仿佛她只要点头，明天太阳就会从西边升起来。

她忽然问：“为什么？”

话音落地，连窗外刚歇的蝉鸣都像被掐住了喉咙。

这不是追问理由，不是索要证据，更不是给台阶下——这是第一次，她以“周京棋”的身份，而非“奈一母亲”或“前婚约者”的身份，真正向他发问。

问那个被她长久悬置、刻意忽略、甚至亲手钉死在“无心冷血”标本盒里的男人：你凭什么喜欢我？

电话那头静了足足五秒。

然后，叶韶光的声音传来，缓慢，清晰，带着一种近乎笨拙的认真：“因为你生气的时候会把咖啡杯搁得特别重，摔在桌面上‘咚’一声；因为你开会走神时会用签字笔在文件边缘画小人，画得歪歪扭扭，但总给小人画上翘起的嘴角；因为你陪奈一搭积木，搭到第三层就故意推倒，然后看他咯咯笑，你自己也笑，眼角有细纹，但眼睛很亮。”

他顿了顿，声音更低了些：“还有……你第一次在我办公室说‘我不信你’，转身出门时，高跟鞋跟断了，你没扶墙，也没回头，自己蹲下去，把断掉的鞋跟捡起来，攥在手心里，走了三十米，才拦了辆出租车。”

周京棋的手猛地一颤。

那双高跟鞋，是三年前凌然生日宴后，她被叶韶光堵在电梯口，他递来一份合作草案，她当面撕碎，转身就走。鞋跟确实在转角处断了，她记得掌心硌着那截尖锐的塑料，记得出租车司机从后视镜里打量她的眼神，记得自己一路攥着那截断跟，直到下车时，手心被勒出四道红痕。

她以为没人看见。

她以为那只是她一个人狼狈的、不堪的、急于逃离的瞬间。

可原来，他全看见了。

连她藏在狼狈底下，那点不肯示弱的倔强，他都记得。

“周京棋。”叶韶光的声音忽然沉下来，像潮水漫过礁石，“我不是没心。我只是……不太会把心拿出来给人看。怕拿错了地方，怕递错了人，怕它太烫，把你灼伤。”

“可你已经在我这儿了。”

最后六个字，轻如耳语，却像一道惊雷，劈开周京棋心里盘踞多年的浓雾。

她握着手机，指尖冰凉，掌心却烫得惊人。

奈一伸出小手，轻轻碰了碰她放在膝盖上的手背，软软的，带着婴儿肥的暖意：“妈妈，你脸红了。”

周京棋没否认。

她低头，看着自己映在手机屏幕上的脸——眼尾微红，鼻尖沁出细汗，嘴唇微微张着，像一条离水的鱼。