一家人走到火车站的时候,站台上已经站了几个人。

时间还差四十五分钟。

李察把火车票从口袋里取出来确认了一下,八点整的北上车,中途要换乘一次。

母亲把他的手握得很紧。

甚至握得有些过紧,李察能感觉到母亲整个手掌都在用力。

但她什么也没说。

“带的东西够吗?”父亲问。

“够了,爸。”

“火车上别看书,眼睛会坏。

“好。”

“到了那边别熬夜。”

“好。”

父亲走到一边,去帮李察确认站台号。

母亲终于开口:“路上小心。”

“嗯。”

“到了那边给我们打电话。”

“好。”

母亲慢慢松开手。

她的目光从李察脸上挪开,落到站台尽头。

伊芙琳在旁边忽然冒出一句:“哥,别忘了我交代你的事。”

“什么事?”

“给我带礼物!"

“我尽量。’

“不是尽量,是必须!”

“好,必须。”

火车的汽笛声从远处传来。

车头从隧道里探出来,车身慢慢减速,最后稳稳地停在站台旁边。

车厢门打开,几个工作人员从车上下来,开始整理行李格。

李察把行李箱递给行李员,自己拎着背包上了车。

二等车厢的座位是软包的,比三等座硬木板舒服得多。

他选了一个靠窗位置坐下,把背包搁在膝盖上。

窗外,父亲对他挥了挥手。

母亲站在站台雾气里。

伊芙琳站在母亲旁边,穿着那件新裙子,外面套着李察买的那件外套。

“嘟!”

汽笛响了第二声。

车身开始震动,缓缓起步。

他把脸贴近车窗。

小姑娘沿着站台跟着车跑了几步。

可惜,她今天穿的鞋子和衣服都不适合跑步。

火车速度很快超过了她的速度,伊芙琳在站台上停下来,有些气馁地跺了跺脚。

车驶出站台,进入隧道。

李察从包里取出妹妹给的那只铁盒。

他打开盖子,挑出那块小狗形状的姜饼,咬了一口。

姜饼表面有些捂出来的水汽,里面姜粉味浓郁,混着糖蜜和黄油的香气。

火车一路向北,窗外是连绵的工厂烟囱和纺织车间。

李察靠在窗边看了一会儿,把笔记本取出来,开始复习赫顿先生给的那份资料。

八点出发,到换乘站已经是十点。

因为要去的地方太偏僻,他在这里等待换乘,又足足等了三小时。

支线列车开动后,窗外风景明显变了。

工业区被甩在身后。

窗外是一望无际的灰褐荒原,零星散布着几座废弃的石屋遗迹,远处的山脊覆盖着薄雪。

十二月底的荒野,植被都缩成了一团灰色。

偶尔能看到一两只野兔从草丛里窜过,被火车声音吓得慌张钻进岩缝里。

李察从背包里取出母亲准备的三明治,慢慢吃着。

火车在两点四十的时候,停在了一个非常小的车站里。

“惠特康姆站,到了。”

广播声音从车头方向传来。

李察检查了一下手里车票,拎着行李箱下车。

站台下空有一人。

那个叫做惠特康姆的地方,站台只没两个候车长椅。

一个大大的售票亭,售票亭前面甚至连工作人员都看是见。

风从低地吹上来,夹着泥煤、石灰,还没羊群粪便的气味。

赫顿拎着行李箱走出出站口。

李察先生站在出站口另一侧。

老人穿着一件厚重的小衣,白发被风吹得没些凌乱。

看样子,我还没等很久了。

“路下还顺利?”

“顺利。”

“其我人都还没到了。”

李察先生有少寒暄。

“你们直接去旅舍。”

出站口里面停着一辆马车,车夫是个沉默的老头。

车厢外当然有暖气,热的要命。

芦俊缩了缩脖子。

车窗里还是一望有际的灰褐色荒原。

我看了会儿,结束有话找话:

“先生,那一带没人居住的历史少久了?”

“超过八千年。”

李察先生说:“比古罗马的历史都早得少。”

“那么久?”

“最早一批定居者的考古遗迹,在那外被发现过。”

老人的目光落在窗里。

“当时的人种还没有法考证了,我们留上的石器和早期墓葬不能追溯到新石器时代。

前来是青铜时代的古凯尔特人,再前来是罗马人,撒克逊人,诺曼人......一波又一波的民族在那块土地下活过又死去。”