二十七日下了雪,不厚,刚好把街面上那些煤渍和马蹄印子盖住。

国王十字车站,李察提着父亲皮箱,走在最前面。

母亲挽着伊莎贝拉的胳膊,两姐妹低头说着什么。

罗杰斯走在最后面,步子和来时一样。

伊芙琳走在中间,书包还是来时那只鼓鼓囊囊的书包。

她今天话很少,从宅邸上马车到现在,一个字也没主动开口。

月台上寒风钻进了领口,玛格丽特把围巾往上拢了拢。

伊莎贝拉替姐姐把围巾末端掖好了。

“下次来带件衬绒的。”

“不用。”玛格丽特拍了拍妹妹的手。“我穿惯了旧的。’

检票口的队伍排到了铁栏杆外面。

杰拉德提前让管家订了三张二等座。

这已经是李察坚持的结果,外祖父原本要订头等。

李察把皮箱递给了父亲。

罗杰斯接过来,拍了拍儿子的肩膀。

“送到这里就行了,你回去还有事情吧。”

“嗯。”

“别太拼命了,咱们家还不用靠你来养。”

“知道了。”

罗杰斯转身走进了检票口,身影没入了人群。

母亲松开妹妹的胳膊,双手覆在了儿子手上。

掌心是温的,指尖带着一点粗糙。

她没说去约克郡当心之类的话,该嘱咐的在圣诞夜那晚已经说完了。

“帮我跟你外公说一声。”

“说什么?”

“就说……………”玛格丽特想了想,声音轻了下去。“就说这几天过得挺好。”

“好。”

伊芙琳站在母亲身后,手插在大衣口袋里。

她就是不看自己哥哥,鼓着脸颊,眼睛盯着天花板。

“伊芙琳!”母亲在前面喊。

“知道了。”

她从口袋里掏出了一只姜饼兔。

帽子歪得厉害,左边兔耳朵还缺了一小角,大概是装书包时压碎的。

“给你。”

她把姜饼兔塞到了李察手里。

“这只最丑,专门留给你了。”

李察低头看着掌心那只帽子歪掉,耳朵残缺的士兵兔。

糖霜已经有点化了,粘在了他的指腹上。

“没事,丑不丑反正都是进我肚子里面。”

“你别一口吃了。”伊芙琳的声音闷闷的:“先看两眼再吃。”

“为什么?”

“因为这是限量版。”她翻了个白眼。

“丑的才是限量版,好看的谁都会做。”

汽笛响了,两长一短,检票口的队伍往前涌。

伊芙琳跟着母亲走了进去,走了几步她回过头,朝李察比了个嘴型。

他没看清,猜测大概是“记得吃饭”。

火车驶出了月台,车厢碾过道岔的声音一截一截地往远处拉。

李察在月台上站了一会儿,只剩几只灰鸽子在啄地缝里的面包屑。

小姨从身后走过来,围巾裹得只露出半张脸。

“走吧。”她朝门口方向抬了抬下巴。“马车在外面等。”

回到切尔西路的时候,天光已经开始往梧桐树的枯枝上收了。

伊莎贝拉没进宅邸。

“我得回学校了,期末卷子还差一摞没改完。”

她裹紧围巾,朝马夫点了点头,临走前扭过身。

“你去约克郡的事,注意安全。”

宅邸安静了下来,鲍德温和文森特二十六号凌晨就上了返程军列。

李察上了二楼,书房的门半敞着,杰拉德站在窗前。

“关门。”

李察把门带上了。

杰拉德转过身来。

“鲍德温今天下午给你发了电报。”

“圣诞这天,后线停战了。

弗兰德斯,伊普尔突出部南段。

十七月七十七日,晚十点。

阿什福德家到了那一代,都深谙保存实力的道理。

鲍德温带的猎手大队,常年在战壕前方八英外处扎营,领了个给隐秘者当巡护的差事。

巡护大队外资历最老的叫潘旭,威尔士人。

颧骨下两块冻疮从十一月长到现在有坏过,结了痂又裂,裂了又结。

我今晚值夜,脑袋枕着背包。

钢盔垫在屁股底上,坐这玩意儿比戴这玩意儿舒服。

李察还没习惯了炮声,七个月够他习惯任何事情。