她忽然搁下勺子，直视他：“欧巴，如果我明天出道舞台唱跳《Dal Dal》，你会去看吗？”

尹云晖剥开一枚水煮蛋，蛋白边缘泛着柔润的奶白色。他没抬头：“SBS演播厅后排，第七排，靠窗那个位置，我常坐。”

张员瑛心跳漏了一拍。第七排靠窗——那是当年《Produce 101》决赛夜，她以练习生身份混进后台时，隔着玻璃幕墙望见过的位置。当时有个穿深灰高定西装的男人独自坐着，全程没碰过手边的香槟杯，手指搭在扶手上，指节分明，腕骨突出，像一柄收在鞘里的刀。她后来在财经新闻里见过那张侧脸，标题写着《松都纪念财团理事尹泽老出席SBS年度股东大会》。

原来他早就看过她。不是作为练习生，不是作为待签约艺人，而是作为……某个注定要踏入他视野的变量。

她猛地站起身，椅子腿刮过地板发出刺耳声响。尹云晖终于抬眼，眉峰微蹙：“怎么？”

“我去换衣服！”她转身往楼梯跑，裙摆翻飞，新鞋踩在木阶上发出清脆回响。跑到二楼拐角，她突然刹住，回头喊：“欧巴！你手机屏保是谁？”

尹云晖正用湿毛巾擦手，闻言动作一顿。他没回答，只是将毛巾搭在流理台边，转身走向玄关柜——那里放着一台老式唱片机，黑胶唱片正缓缓旋转，播放的是李承焕1995年的《Because I Love You》。他指尖拨动唱针，音乐戛然而止。

张员瑛没等到答案，却看见他拉开柜子底层抽屉，取出一只扁平的牛皮纸信封。信封边角磨损，印着褪色的首尔大学医学院院徽。他抽出里面一张泛黄的宝丽来照片，照片上是个穿白大褂的年轻男人，站在手术室门口，口罩挂在下巴上，笑容灿烂得刺眼。照片背面用蓝墨水写着一行小字：1987.04.12，父亲。

张员瑛静静看着。她没再追问屏保，只是轻轻合上楼梯口的推拉门。门缝闭合前，她看见尹云晖把照片翻面，重新塞回信封，动作轻得像在安放一件易碎的骨灰盒。

十分钟后，她穿着米白色针织套装下楼，头发挽成低髻，耳垂上挂着尹云晖送的珍珠耳钉——不是昂贵的南洋珠，是东海产的淡水珠，温润含蓄，像她此刻的表情。尹云晖已换好深灰羊绒西装，正在玄关系领带。听见脚步声，他抬眼，目光掠过她耳垂，又落回领带结上：“耳钉尺寸刚好。”

“欧巴量过？”她歪头。

他系好最后一道褶皱，拿起车钥匙：“金姐量的。”

张员瑛笑出声，笑声撞在嘉会洞老宅的橡木门板上，嗡嗡作响。她凑近他，忽然踮脚，鼻尖几乎碰到他领带结：“那欧巴知道我耳垂软硬吗？”

尹云晖垂眸，视线落在她微微翕动的鼻翼上。三秒后，他伸手捏住她右耳垂，力道很轻，拇指腹在薄薄的软骨上按了按：“左边比右边软零点三毫米。”

张员瑛愣住。零点三毫米？这种数据怎么测出来的？她想追问，可尹云晖已转身推开大门。晨光泼洒进来，把他背影镀上一层淡金轮廓。她小跑着跟出去，风拂起额前碎发，忽然觉得这栋红砖老宅的砖缝里，或许真的藏着比爱情更古老的东西——比如耐心，比如等待，比如一个少年在无数个失眠夜里，用尺子测量另一个人耳垂厚度的偏执。

车库门升起时，张员瑛摸了摸耳垂。那里还留着尹云晖指尖的温度，以及一种近乎疼痛的清醒：她正在参与一场精密的共谋。他给她银灰绒鞋，记她脚踝尺寸；她替他保管秘密，数他呼吸间隙。他们之间没有誓言，却比所有婚书都更沉重——因为每一步都踏在悬崖边，稍一松懈，便是万劫不复。

车子驶出嘉会洞巷口，张员瑛望着后视镜里渐远的红砖屋顶，忽然开口：“欧巴，我昨天在京城俱乐部看到申有娜前辈了。”

尹云晖握着方向盘的手指几不可察地绷紧一瞬：“哦？”

“她买了三套婴儿连体衣。”张员瑛盯着窗外掠过的梧桐树影，“粉色、鹅黄、浅蓝，说要等孩子出生就穿。”

尹云晖沉默良久，直到车载广播响起SBS早间新闻播报：“……据悉，《顶楼》第二季将于今日晚间播出大结局，制作方透露，第三季已进入剧本筹备阶段，主演阵容暂未公布……”

他忽然降下车窗。初秋的风灌进来，卷起张员瑛一缕发丝。她侧过脸，看见他下颌线绷得笔直，喉结上下滚动了一下，像咽下某种苦涩的药片。

“张员瑛。”他声音低沉，“你记住——”

她屏住呼吸。

“我这辈子，只对一个人说过‘晚安’。”

车流在钟路区主干道奔涌如河，红绿灯交替闪烁。张员瑛没问那个人是谁。她只是伸手，悄悄按下了车载音响的暂停键。李承焕那首《Because I Love You》的副歌戛然而止，余音在车厢里震颤，像一根即将绷断的琴弦。

她把脸转向车窗，玻璃映出两人并排的侧影：他眉宇沉郁如山，她眼睫低垂似羽。窗外，嘉会洞的百年槐树正抖落最后一片枯叶，飘向柏油路面，被疾驰而过的轮胎碾成齑粉。

而就在这一刻，张员瑛的手机在包里震动起来。屏幕亮起，是Jules发来的消息，附着一张截图——某匿名论坛热帖标题赫然写着：【爆料】嘉会洞红砖宅昨夜疑有女艺人出入，车牌号尾数XXXXX，疑似SBS理事尹泽老私宅……

她没点开，只是把手机倒扣在膝头，指尖无意识摩挲着耳垂上那颗温润的珍珠。阳光穿过车窗，在珍珠表面折射出细碎光芒，像一粒微小的、不肯坠落的星子。

尹云晖目视前方，仿佛不知身后风暴已至。他左手松开方向盘，缓缓抬起，轻轻覆在张员瑛放在膝头的手背上。掌心滚烫，纹丝不动。

车轮碾过斑马线，驶向江南区方向。远处，汉江在晨光里铺开一道粼粼银光，仿佛整条江水，都在等待某个尚未命名的潮汐。