“这是……”

“我母亲的遗物。”尹云晖打断她，语气平淡得像在说天气，“她临终前说，别信神，信你自己弯腰时脊椎撑起的重量。”

张员瑛攥紧项链，金属棱角硌得掌心生疼。她仰起脸，眼眶有点热，却不是因为感动。是一种更尖锐的东西在胸腔里膨胀——像种子顶破冻土，带着血腥气的嫩芽。

就在这时，尹云晖的手机在沙发扶手上震动起来。屏幕亮起，来电显示：【沈裁明】。

张员瑛的目光扫过那三个字，瞳孔骤然收缩。她认得这个名字。上个月，裴秀智新剧《安娜》的新闻发布会上，沈裁明作为制作人站在她身后半步的位置，西装袖扣泛着低调的铂金光泽。而此刻，这个男人正试图拨通尹云晖的电话。

尹云晖没接。他盯着屏幕，直到震动停止，屏幕重归黑暗。然后他弯腰，从茶几下抽出一本厚册子——纪念财团2023年公益项目白皮书。他翻开扉页，那里贴着一张崭新的合影：他与Jules站在济州收容所新围栏前，身后是奔跑的狗群。照片右下角，一行钢笔小字写着：【致所有不肯向荒谬低头的人】。

他把白皮书推到张员瑛面前，指尖点了点封面：“明天上午十点，全托中心华城分部。我带你去面试志愿者。”

张员瑛没伸手去接。她只是把那条冰冷的十字架项链缓缓绕上自己纤细的脖颈，银链贴着皮肤蜿蜒而下，最终垂在锁骨凹陷处，像一道未愈合的、发光的伤疤。

“好。”她说，声音轻得像叹息，又重得像宣誓。

尹云晖看着她，忽然抬手，用指腹抹去她眼角一滴将落未落的泪。那动作很慢，带着一种近乎残酷的温柔。

“哭什么？”他问。

张员瑛摇头，眼泪却落得更急。她没擦，任由泪水滑过下颌，滴在十字架凸起的荆棘纹路上，洇开一小片深色水痕。

“因为突然明白了一件事。”她哽咽着，却笑起来，眼睛亮得惊人，“原来欧巴你弯腰的时候……从来都不是为了捡垃圾。”

尹云晖没说话。他只是俯身，额头抵住她的额头，鼻尖几乎相触。两人呼吸交错，温热而沉重。

“那我为了什么？”他问。

张员瑛闭上眼，睫毛颤如蝶翼。再睁开时，她望着他漆黑的瞳孔，一字一句，清晰无比：

“为了接住所有往下掉的东西。”

包括我。

这句话她没说出口。但尹云晖知道了。他喉结滚动了一下，终于伸手，用力将她拥入怀中。浴袍宽大的袖口裹住她单薄的肩膀，力道大得近乎惩罚。张员瑛没躲，反而更紧地回抱住他，指甲隔着薄薄布料，深深掐进他后背肌肉。

窗外，暮色彻底吞没了最后一丝天光。城市灯火次第亮起，像散落人间的星群。而在18楼这间寂静的公寓里，没有情话，没有承诺，只有两个灵魂在废墟边缘紧紧相扣——他们都知道，这拥抱里没有未来，只有此刻真实的体温，和彼此骨骼相撞时发出的、微弱却执拗的回响。

张员瑛把脸埋在他颈窝，闻到雪松香混着威士忌的苦涩气息。她忽然想起今天在健身房镜子前，自己对着那身粉白瑜伽服做的最后一个动作：踮起脚尖，绷直脚背，像一支即将离弦的箭。

而此刻，她正被握在弓弦最紧绷的位置。

楼下，金姐的奔驰缓缓驶离车库。后视镜里，公寓楼十八层的灯光亮起，又熄灭，再亮起。她摇下车窗，点燃一支烟。烟雾升腾中，她望着那扇窗口，忽然叹了口气。

这孩子，比刘知珉狠。

也比裴秀智疯。

更糟的是——

她吐出一口灰白烟雾，心想：尹云晖好像……真的有点喜欢她了。

这个念头让她指尖一颤，烟灰簌簌落下。

而此刻，尹云晖松开张员瑛，转身走向酒柜，又倒了一杯威士忌。他没喝，只是握着杯子，站在落地窗前。窗外是整座首尔的灯火长河，璀璨、冰冷、永不停歇。

张员瑛没跟过去。她坐在沙发上，低头摆弄着手机。屏幕亮起，是IVE练习室发来的消息：【员瑛啊，明天彩排改到下午三点，导演组说要重拍intro部分！】

她指尖停顿两秒，回复了一个“OK”。

然后她点开备忘录，新建一页，输入第一行字：

【2023年X月X日，我正式成为尹云晖的共犯。】

字迹工整，没有涂改。

她按下保存键时，听见尹云晖在窗边轻声说：

“明天早上六点，我开车接你。”

张员瑛抬头，看见他逆光的侧影，像一幅剪纸画，轮廓锋利，沉默如铁。

她点点头，把手机翻转扣在膝盖上。屏幕暗下去的刹那，她摸了摸颈间那枚十字架——它已不再冰冷，正随着她的心跳，一下，一下，灼热地搏动。