天天拍动作戏，饶是尹云晖也拍不动了，人逢喜事精神爽，成功把正义Party在江原道的地方势力收入麾下，尹云晖已经打起精神来了，再被繁重的拍摄日常搞得压抑就有点得不偿失。

尹云晖精打细算，追求十...

尹云晖脚步一顿，眉峰微不可察地一压，没出声，只是侧身让李准浩先进去，自己抬手在门框上轻轻叩了两下——笃、笃。

那声音不重，却像敲在练习生绷紧的耳膜上。她肩头一颤，眼罩边缘露出的半截睫毛剧烈抖动，脚踝上细细的黑色皮质束缚带随着呼吸起伏微微绷紧。不是装饰用的，是真扣着的，搭扣处还嵌着一枚银色小熊挂饰，憨得突兀，又荒诞得恰到好处。

李准浩一屁股坐进老板椅，仰头灌了半瓶冰水，喉结滚动着笑：“吓到了？放心，没拍视频，也没直播，连手机都收走了。她自愿的，签了免责协议，还是双语版的——韩英各三份，法务部连夜盖的章。”

尹云晖没接话，只绕过沙发，在练习生正对面的单人扶手椅里坐下。他没看她，目光落在她裸露的小腿上——膝盖以下裹着运动压缩袜，小腿线条紧实流畅，肌肉记忆刻在每一寸发力点，是常年蹲跳、控腰、甩臂练出来的本能。这具身体比她的表情诚实得多：脚趾蜷缩着抵住地毯，指节泛白；右手无意识抠着左腕内侧一道浅疤，旧伤，愈合得不好，边缘微微翘起，像一张没撕干净的创可贴。

“叫什么？”尹云晖问，声音平得没有波纹。

练习生喉咙动了动，声音发紧：“……金智秀。”

“不是本名。”尹云晖说。

她沉默两秒，肩膀垮下来一点：“……金昭熙。”

“哦。”尹云晖点点头，“《女宝星球999》第17名，淘汰轮次被临时拉回替补席，靠‘观众直拍播放量破百万’硬提上去的那位。”

金昭熙猛地抬头，眼罩滑下半寸，露出右眼——瞳孔缩成针尖，里面翻涌着震惊、羞耻，还有一丝猝不及防的狼狈。她张了张嘴，没发出声音。

李准浩嗤笑一声，把空水瓶捏扁扔进纸篓：“晖哥你记性也太好了吧？她直拍放送那天我还在医院打吊针，你连数据都背得出来？”

“不是背的。”尹云晖终于看向金昭熙，视线从她眼罩下滑出的右眼，缓缓移向她左手腕那道疤，“是申有娜转发过她直拍，配文说‘这孩子手腕上的疤跟我一模一样，都是摔下练习室二楼留的’。”

金昭熙浑身一僵，眼罩彻底歪斜，露出整张脸——鼻梁高而窄，下颌线利落，嘴唇薄，此刻失血般泛白。她下意识想抬手扶正眼罩，手腕刚抬到一半，又被自己强行按回去，指甲深深陷进掌心。

“申有娜认识你？”尹云晖问。

“不、不认识……”她声音发虚，“她……她应该没见过我。可能……可能看过我的资料？”

“她没看过资料。”尹云晖打断她，“她只看过你的直拍。她说你甩手的时候，小臂肌肉收缩的节奏，和她十七岁第一次录《Sour Grapes》demo时一模一样。”

金昭熙眼眶骤然发热，不是因为委屈，而是某种被精准剖开的窒息感。她想否认，可喉头哽着，一个音节都挤不出来。那支直拍里，她确实反复练了七十三遍甩手动作——为掩盖手腕旧伤导致的轻微震颤，她把每一次甩臂都加重了0.3秒滞空时间，用肌肉记忆强行校准轨迹。这细节，连她的编舞老师都没点破。

李准浩忽然倾身向前，手肘撑在膝上，笑容没了温度：“昭熙啊，你知道为什么我把她拴在这儿，还非得等晖哥来才揭眼罩吗？”

金昭熙摇头，眼罩下睫毛狂颤。

“因为你今天凌晨三点，删掉了INS所有粉丝留言。”李准浩声音轻得像耳语，“删得干干净净，连粉丝夸你‘眼神有故事’的评论都没放过。但你忘了清空回收站——我们技术组顺手扫了下服务器缓存，发现你反反复复点开一条未读私信，看了二十七次。”

他顿了顿，指尖敲了敲桌面：“发信人ID叫‘松都的乌鸦’。”

金昭熙脸色瞬间褪尽血色。

尹云晖却在此刻起身，走到她身后，居高临下。他没碰她，只是垂眸看着她后颈处一小片淡褐色胎记——形状像半枚被雨水洇湿的枫叶，边缘毛茸茸的。这胎记，和申有娜锁骨下方那枚，分毫不差。只是申有娜的更大些，颜色更深，像被岁月浸透的旧邮戳。

“你手腕的疤，”尹云晖开口，声音低沉如碾过砂砾，“是哪年摔的？”

金昭熙喉头滚动，终于挤出破碎的气音：“……2019年夏天。”

“在哪儿？”

“……松都大学附属医院急诊科。”

尹云晖笑了。不是讥诮，不是玩味，是一种近乎疲惫的了然。他转身走向办公室角落的饮水机，接了杯温水，放回金昭熙手边的小几上：“喝点水。待会儿要说话，嗓子哑了，后面的事不好办。”

李准浩盯着尹云晖的背影，忽然压低声音：“晖哥，你是不是……早就知道？”

尹云晖没回头，只抬手松了松领口第三颗纽扣：“她删私信的时候，申有娜正在仁川港的集装箱码头卸货。今早六点，她用码头工友的旧手机给我发了条语音——说看见一只乌鸦在起重机钢缆上啄羽毛，羽尖沾着松都纪念财团新刷的蓝漆。”

李准浩倒吸一口冷气：“所以那个‘松都的乌鸦’……”

“不是申有娜。”尹云晖终于转回来，目光扫过金昭熙苍白的脸，“是她托人注册的号。她知道你会查，所以故意留破绽——就为了让我今天必须来这一趟。”