他深深吸了一口气，仿佛第一次真正尝到人间气息。

窗外夜市喧嚣依旧，辣椒爆炒的呛香、油锅翻腾的滋啦、少年们划拳的哄笑……全都涌入窗棂，鲜活滚烫。

方常忽然笑了。

不是苦笑，不是讥笑，不是无奈的笑。

是那种……久困牢笼之人，终于听见铁链落地的声音后，扬起的、真实的、带着体温的笑。

他转向崔温溪，声音温和：“抱歉，一直瞒着你。”

崔温溪摇摇头，喉头哽咽，却硬撑着扬起下巴：“没什么好抱歉的。我只是……有点难过。”

“难过什么？”

“难过我自以为是的守护，原来全是多余。”她望着他，眼眶通红，“难过我偷偷喜欢你的这些年，你心里早就住着另一个人——而且那人，比我更懂你。”

方常沉默片刻，忽而伸手，将她鬓边一缕乱发别至耳后，动作轻柔如抚琴弦：“可你也是真的。”

崔温溪一愣。

“你送我的第一串糖葫芦，酸得我龇牙咧嘴，却还是全吃了；你每次来蹭饭，总把最后一块肉夹给我，自己啃骨头；你明明怕黑，却敢半夜翻墙来给我送驱寒符……这些事，我都记得。”

他顿了顿，目光坦荡：“你不是多余。你是……我在这世上，除了她之外，最不想辜负的人。”

崔温溪鼻子一酸，眼泪终于决堤。

她猛地转身，抓起桌上那壶没喝完的酒，仰头灌尽，辛辣直冲天灵盖，烧得她眼眶通红，却奇异地止住了泪。

她抹了把脸，回头一笑，眼尾绯红，灿若朝霞：“行，我懂了。以后我不拦着你俩卿卿我我了——但！方常！你得答应我一件事！”

“你说。”

“下次再亲，能不能……提前打个招呼？！”她跺脚，声音拔高，带着哭腔的笑意，“我躲衣柜里看得脖子都僵了！还有游鸢裤子没穿好！裴未央差点踹断我肋骨！这算哪门子‘清心寡欲’的仙子作风啊？！”

满室寂静一瞬。

随即——

程画嘴角微扬，极淡，却真实。

阿苏垂眸，掩去眼中微光。

游鸢“噗嗤”笑出声，又赶紧捂嘴。

裴未央揉着踹麻的小腿，低声嘟囔：“……我那是激动。”

方常望着崔温溪通红的脸，忽然抬手，将她额前汗湿的碎发拨开，认真道：“好。下次……我先敲门。”

崔温溪一愣，随即破涕为笑，抬手捶他肩膀一下：“滚！谁要你敲门！！”

笑声撞上窗棂，惊起檐角一只宿鸟，扑棱棱飞入浓夜。

远处夜市灯火如星，近处烛火温柔摇曳，映着桌上未吃完的烤串、散落的蒜瓣、半开的玉匣、以及——两张并排而坐的侧脸。

一个白衣如雪，一个青衫磊落。

他们之间再无距离，亦无需距离。

而衣柜角落，游鸢悄悄捡起地上那件被扯落的外袍，轻轻抖了抖，叠好放在柜顶。裴未央盯着那件衣服，忽然问：“……那件衣服，是方常的？”

“嗯。”游鸢点头，又补一句，“是他去年冬猎时，亲手缝的。”

裴未央默然。

原来他连针线活都会。

原来他什么都懂。

只是……从不张扬。

她慢慢蹲下身，指尖抚过柜底一道浅浅划痕——那是崔温溪方才慌乱中指甲刮出的。她轻轻摩挲着，忽然开口：“崔师姐。”

“嗯？”

“你刚才说，你偷偷喜欢他很多年……”

崔温溪歪头看她：“怎么？”

裴未央垂眸，声音很轻：“……我也一样。”

屋内霎时安静。

连烛火都仿佛屏住了呼吸。

崔温溪怔住，随即长长叹了口气，伸手拍了拍裴未央肩膀：“傻姑娘，喜欢一个人，又不是错。”

裴未央抬眼，眼圈微红：“可他心里……只有她。”

“那又如何？”崔温溪扬起下巴，笑容明媚，“我又不是非要挤进去。我喜欢的是那个会给我留糖葫芦、会替我挡雷劫、会笑着说我‘凶得像只炸毛猫’的方常——而不是非得把他抢过来，才算赢。”

她转身走向窗边，推开一条缝，夜风裹着烟火气涌入，吹得她发丝飞扬。

“有些喜欢，是用来照亮自己的。”

她回眸一笑，眼里星光熠熠：“比如我。比如你。”

程画静静看着这一幕，忽然起身，走到崔温溪身边，递过一方素帕：“擦擦脸。”

崔温溪接过，低头擦拭，帕角绣着一朵小小的、歪歪扭扭的梨花——那是程画初学女红时的手笔。

她怔了怔，抬头看去。

程画正望着窗外，声音轻缓：“梨花虽迟，亦能傲雪。你不必做春桃，也不必争秋桂。你就是崔温溪，是沧澜山最烈的酒，最亮的剑，最不肯低头的太阳。”

崔温溪握紧帕子，喉头滚动，最终只重重“嗯”了一声。

方常走过来，将酒壶重新注满，挨个斟满四杯，最后举起自己那杯，望向三人：“敬——所有不肯熄灭的光。”

烛光摇曳，映得杯中酒液如琥珀流淌。

窗外，夜市正酣，人声鼎沸，烟火人间。

而窗内，四盏心灯初燃，不争辉，不夺色，各自明亮，各自滚烫。

阿苏静立墙角，终于开口，声音低沉如古钟余韵：

“今夜之后，尸傀通感之秘，再无第三知者。”

崔温溪举杯，仰头饮尽，辛辣灼喉，却暖意直抵心尖。

她知道。

有些秘密不必宣之于口。

有些喜欢不必昭告天下。

有些光，只需自己看见，便已足够璀璨。