“黄姐，”林海转过身，直视她的眼睛，“我不是不想单飞。是现在飞不了。”

他顿了顿，从口袋里掏出那包润喉糖，撕开一角，倒出两颗，一颗放进自己嘴里，另一颗，轻轻放在黄姐掌心。“你尝尝。”

黄姐下意识含住，甜味在舌尖化开，却带着一丝奇异的苦底。

“这是朋朋早上熬的川贝枇杷膏，兑了蜂蜜，又加了点甘草粉。”林海说，“他说，光甜不行，得有点回甘的劲儿，嗓子才记得住。”

黄姐没说话，只是把那颗糖含得更深了些，喉间微微滚动。

六点整，林海独自走出录音大楼。台北的四月傍晚，风里还裹着海腥气，卷起他额前一缕碎发。他没叫车，沿着敦化南路慢慢往南走。路过一家唱片行，橱窗里正放着王杰的《一场游戏一场梦》，歌声沙哑如刀刮玻璃。他驻足看了两秒，转身推开旁边一家不起眼的文具店。

店里灯光昏黄，老板正在柜台后修一支坏掉的钢笔。林海径直走到最里面货架，取下一摞横格稿纸。纸页粗糙，边角微毛，是他惯用的型号。他付了钱，没要袋子，把纸抱在胸前，继续往前走。

七点四十分，他站在小虎队排练室门外。门虚掩着，里面传来断续的钢琴声，是《青苹果乐园》的前奏，弹得生涩，却固执地一遍遍重复。他没敲门，轻轻推开门缝。

吴奇隆背对着门，正蹲在地上，用胶带粘合一个摔裂的塑料苹果模型——那是他们排练时用的道具，红漆剥落，露出底下灰白底色。苏有朋坐在钢琴凳上，一边弹一边小声哼唱，时不时回头纠正吴奇隆的节奏：“奇隆，这里要快半拍！不是‘咚—哒’，是‘咚哒咚—哒’！”

林海倚在门框上，没出声。

吴奇隆终于粘好了苹果，把它举起来对着灯光照了照，裂缝处蜿蜒着银亮的胶痕，像一道新生的闪电。他咧嘴一笑，牙齿在灯光下泛着微光：“海哥，你看！它比原来更亮了。”

苏有朋也转过头，眼睛弯成月牙：“哥，你来啦？我们刚录完demo，陈老师说，副歌的和声层，还得再叠两轨。”

林海点点头，抱着稿纸走进来，把纸放在钢琴盖上。他没坐下，只拿起铅笔，翻开第一页，在标题栏写下三个字：“小虎队”。

笔尖沙沙作响，像春蚕食叶。

“明天试听会，”他一边写一边说，“我们不唱《青苹果乐园》。”

苏有朋愣住：“啊？那唱什么？”

“唱《逍遥游》。”林海头也不抬，“我写的，还没谱完曲，但词在这儿。”

他翻过一页，露出密密麻麻的歌词：

“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生……”

吴奇隆凑过来，指着“芒鞋”俩字：“哥，这词……我们会不会唱错？”

林海笑了，终于抬起了头。灯光落在他眼里，像两粒未熄的炭火。“唱错了，就重来。”他说，“一百遍，一千遍。直到它长进骨头里。”

他合上稿纸，起身走到墙边，取下那把一直挂在那儿的旧吉他。琴身漆面斑驳，第三根弦是新换的，闪着冷白的光。他调了调音，手指搭上琴弦，没弹旋律，只拨了几个散音——嗡、嗡、嗡——低沉，稳定，像大地深处传来的脉搏。

苏有朋和吴奇隆不约而同停下动作，静静看着他。

林海拨完最后一个音，抬起头，目光扫过两张年轻的脸，然后落在排练室那面蒙尘的镜子上。镜中映出三个人的身影，模糊，重叠，却奇异地融成一个轮廓。

“记住，”他说，“他们听的不是小虎队，是三个不肯认命的少年。”

窗外，城市灯火次第亮起，汇成一片流动的星河。远处，松山机场方向传来飞机起落的轰鸣，低沉而持续，仿佛大地均匀的呼吸。

林海把吉他轻轻放回墙边，走到窗前，推开一条缝。夜风灌进来，掀起他额前碎发，也掀动钢琴盖上那摞稿纸的边角。最上面一页，铅笔字迹未干，在风里微微颤抖：

“小虎队，1988.4.13，试听会曲目确认：《逍遥游》（词：林海；曲：林海/陈志远）”

风更大了些，纸页哗啦翻动，露出下一页的标题：

《虎啸》

再下一页：

《山林》

再下一页，只有一行字，力透纸背：

“我们不是商品，是回声。”

林海没关窗。他转身走向两个少年，伸出手。苏有朋立刻把自己的手搭上去，掌心温热。吴奇隆迟疑了一瞬，随即用力握住，手指关节硌着林海的掌骨，坚硬而滚烫。

三只手叠在一起，悬在半空。

楼下街道上，一辆卖烤香肠的三轮车缓缓驶过，喇叭里循环播放着走调的《月亮代表我的心》。歌声飘上来，断断续续，荒诞又温柔。

林海闭上眼，听见自己心跳声，沉稳，清晰，与窗外城市的脉搏渐渐同频。

他知道，明天九点，飞碟的试听室里，不会只有掌声或沉默。

那里将响起第一声虎啸。

而啸声所至之处，山林必应。