陈志远皱眉：“二胡？小虎队配二胡？”
“嗯。”林默点头，“说要‘民族化’‘接地气’‘体现新时代青年扎根沃土的精神风貌’。”
苏小雨握着豆浆杯的手指微微收紧，杯壁凝出细小的水珠。
林默看向她：“你拉过二胡吗？”
她摇头：“小学学过半年，后来换古筝了。”
“能捡起来吗？”
她沉默片刻，抬眼：“三天。”
“好。”林默站起身，拍掉裤子上的灰，“明天早上八点，琴房。带你的二胡。”
陈志远看着两人一前一后消失在楼梯拐角，叼着那根没点的烟，喃喃自语：“啧……这俩人，怕是要把华星的地板踩出坑来。”
第二天清晨七点四十分，琴房门虚掩着。
林默推开门，看见苏小雨已坐在窗边的旧木凳上。她面前支着一把暗红色的二胡，琴筒蒙着略显陈旧的蟒皮，琴弓斜搁在膝头，弓毛上还沾着新鲜松香粉。她正低头调弦，动作很慢，很稳，指尖按在千斤下方，微微用力，听弦震颤的余音。
阳光从斜窗泼进来，照亮她额前一缕汗湿的碎发，也照亮琴筒上几道细微划痕——那是岁月磨出来的旧伤，像某种无声的勋章。
林默没出声，只倚着门框站着。
她调完弦，试了几个音阶，声音干涩、毛糙，带着久未使用的滞涩感。她皱了皱眉，重新松弦，又上紧，再试。第三次，音准终于稳住，她深吸一口气，拉了一个长音。
不是《二泉映月》，不是《赛马》。
是一段极短的旋律，只有四小节，却奇异地糅合了江南小调的婉转与西北信天游的苍劲，尾音微微颤抖，像欲言又止的叹息。
林默瞳孔微缩。
这旋律……他昨天夜里在钢琴上即兴弹过，只弹了一遍，连笔记都没来得及记。
她怎么知道？
苏小雨放下琴弓，抬眼看他，目光清澈：“昨晚你回宿舍，弹了十分钟。我在楼下梧桐树那儿听见的。”
林默没问她为何深夜不归，只问：“叫什么名字？”
“没名字。”她轻轻抚过琴筒，“就叫……‘未命名的晨光’。”
他喉结动了动，终于走进来，从琴架上取下自己的旧吉他，调了调音，然后，在她对面坐下。
没有商量，没有预演。
他拨动和弦，是《青苹果乐园》前奏的变调，节奏放缓，织体加厚，像给奔跑的少年披上一层薄雾；她拉起二胡，接进第二小节，音色乍起，竟不突兀，反而像一道温润的溪流汇入江河——吉他声是岸，她是水；他是风，她是被托起的叶。
琴房里渐渐有了回响。
不是彩排的热闹，不是舞台的炫目，只有一种近乎虔诚的、彼此确认的共振。窗外玉兰树影摇曳，知了初鸣，而窗内，两个年轻人用最笨拙又最诚实的方式，正在把一首流行歌，悄悄钉进时代的木纹里。
中午十二点，陈志远踹开琴房门，手里拎着三个饭盒：“饿死老子了！你们俩……”
他话音戛然而止。
眼前景象让他愣在原地：林默赤脚坐在地板上，裤脚挽到小腿，怀里抱着吉他，手指还搭在弦上；苏小雨盘腿坐在旧地毯上，二胡横在膝头，弓毛微颤，额角沁汗；地上散落着五六张写满修改标记的谱纸，最上面一张，赫然是《青苹果乐园》副歌部分，二胡声部被密密麻麻标注着力度、揉弦频率、换把提示……旁边用红笔写着一行小字：“此处需‘哭音’，但不能真哭，要像笑出来的眼泪。”
陈志远弯腰捡起一张纸，眯眼细看，忽然咧嘴笑了：“行啊默仔，你这歌，快让小雨给盘出包浆来了。”
林默没理他，只把饭盒递给苏小雨：“趁热。”
她接过，指尖无意擦过他手背，微烫。
下午三点，央视导演组来电，临时通知：因节目时长压缩，《青苹果乐园》演出时长减至一分四十秒，且必须加入方言念白——“用闽南话，三十秒，讲一句祝福。”
电话挂断，琴房里一片寂静。
陈志远拍桌：“闽南话？默仔你福建人？”
林默摇头：“祖籍泉州，但我不会说。”
苏小雨却忽然开口：“我会。”
两人齐刷刷看向她。
她低头搅着饭盒里凉透的米饭，声音很轻：“外婆是晋江人。小时候每年暑假，都在她家老厝住。灶膛烧柴，瓦檐滴雨，她教我念《天公伯伯》……”
她顿了顿，舀起一勺饭，送入口中，米粒温软。
“‘阿公阿嬷保庇，少年仔爱拼才会赢’。”她念完，抬眼，唇角微扬，“闽南话里，‘拼’不是打架，是‘尽全力去够’的意思。”
林默怔住。
那一刻他忽然懂了。为什么她总来录音棚，为什么她记得他弹过的每一个走音，为什么她能在二手二胡上拉出晨光——她不是在靠近他，她是在用自己全部的生命经验，为他的歌，垫一块踏实的砖。
当晚，林默没回宿舍。
他留在琴房，和苏小雨一起改编那段闽南话念白。她一句句教，他一句句跟，舌头打结，发音荒腔走板，惹得她笑出声，笑声清亮，撞在琴房四壁，嗡嗡回响。他窘得耳根发烫，却固执地重来，一遍，两遍，十遍……直到那句“少年仔爱拼才会赢”，终于从他嘴里跑出来，带着点生涩，却有股倔强的劲儿。
凌晨一点十七分，磁带机红灯熄灭。
最后一条录音完成。
苏小雨摘下耳机，揉了揉发酸的耳廓，忽然问：“林默，你相信命运吗？”
他正在收拾乐谱，闻言抬头：“不信。”
“那……相信巧合？”
他想了想，摇头：“也不信。”
她点点头，把二胡装进琴盒，扣上搭扣，声音很轻：“那我们，就继续写下去。”
窗外，城市灯火如海。
而窗内，两双年轻的手，在昏黄台灯下，正将一张崭新的谱纸，缓缓铺平在琴桌上。