门外，莫如玉从栏杆上跳了下来，嗔怪道：“师姐，你们好慢啊！”

柳媚白了这丫头一眼，打趣道：“怎么，小丫头憋不住啦？”

莫如玉毫不犹豫点头，试探道：“是啊，要不师姐把林师弟借我用用？”

柳媚瞥了林风眠一眼，似笑非笑道：“那你得问他愿不愿意啊！”

莫如玉顿时美目亮晶晶地望着林风眠，期待道：“师弟，人家会十八般武艺呢，你要试试吗？”

林风眠连忙摆手：“不用，我怕试试就逝世了！”

莫如玉撒娇道：“你是人家的救......

“娘！”

那声音清脆稚嫩，带着孩童特有的软糯尾音，却像一道惊雷劈开了死寂的院落。

林风眠浑身一僵，跪在地上的身形猛地顿住，指尖深深抠进青砖缝隙里，指节泛白。

他不敢回头。

赵雅姿正欲上前扶他，脚步却骤然钉在原地——她也听见了。

温钦琳瞳孔骤缩，右手已按在腰间剑柄上，目光如电扫向声源处。

夏云溪与周小萍几乎是同时转身，两道身影如离弦之箭掠向院门。

院门口，站着个穿藕荷色小襦裙的女孩，约莫七八岁，乌黑柔软的发辫垂至腰际，发梢系着两枚褪了色的红绒球。她怀里紧紧抱着一只缺了耳朵的布老虎，小脸苍白，眼睛却亮得惊人，直直望着大厅内那具覆着白布的躯体，嘴唇微微颤抖。

“娘……”她又唤了一声，声音轻得像一片羽毛落地，却震得满院人耳膜嗡鸣。

林风眠喉头剧烈滚动，缓缓、极其缓慢地转过头去。

视线模糊了一瞬，再清晰时，他看见宋幼薇的小女儿——宋昭昭，正站在晨光里，睫毛上挂着将坠未坠的泪珠，小手死死攥着布老虎的爪子，指节发青。

“昭昭？”林风眠嗓音嘶哑如砂纸摩擦，“你怎么……在这儿？”

昭昭没答他，只是迈开小腿，一步一步朝大厅走来。脚步很轻，却每一步都像踩在人心尖上。她绕过林风眠，径直走到白布前，蹲下身，用袖子仔细擦了擦布角沾着的一点泥印，然后仰起小脸，问守在一旁的城卫：“叔叔，我娘是不是睡着了？她昨天说，今天要带我去买糖葫芦。”

城卫张了张嘴，终究没发出声音，只重重地点了点头。

昭昭便笑了，露出一颗刚换的乳牙豁口，把布老虎轻轻放在白布旁，小手抚平布面褶皱，像在为熟睡的人掖被角：“那我等她醒。”

林风眠眼前一黑，膝盖一软，整个人向前栽去。

温钦琳眼疾手快扶住他臂弯，却感觉掌下肌肉绷得像铁块，冷汗瞬间浸透他后背衣料。他没哭，甚至没出声，只是死死盯着昭昭的后脑勺，仿佛要把那小小的身影刻进魂魄里。

赵雅姿不知何时已站到昭昭身边，蹲下来与她平视，声音放得极柔：“昭昭，姐姐陪你进去看看好不好？”

昭昭摇摇头，小手仍一下一下拍着布老虎的肚子：“娘怕黑，我要守着。”

这句话像一把钝刀，缓慢而持续地剜着所有人的心。

林风眠终于撑着地面站起来，踉跄着走到昭昭身后，单膝跪地，从怀中取出一枚青玉铃铛——那是宋幼薇生前最爱的饰物，玲珑剔透，内里雕着细密云纹，轻轻一晃，便有清越微响，如春溪击石。

他把它放进昭昭摊开的小手里。

昭昭低头看着玉铃，忽然抬起脸，黑亮的眼睛直直望进林风眠眼底：“林哥哥，你答应过娘，要教我画符的。”

林风眠喉结上下滑动，一个字也吐不出来。

“你还说，等我学会朱砂调色，就带我去太虚观后山摘野莓子。”昭昭声音很轻，却字字清晰，“娘昨天还把你的符纸折成纸鹤，放在窗台上……她说，你写的字最好看。”

话音未落，院外忽传来一阵喧哗。

“让开！都让开！”是赵钰城的声音，急促中带着不易察觉的颤音。

他拨开人群冲进来，身后跟着两名面色凝重的城卫，抬着一副窄窄的桐木棺材。棺盖尚未合拢，露出内里铺着的素白棉褥。

赵钰城看到昭昭蹲在白布旁的样子，脚步猛地一顿，眼眶霎时红了。他快步上前，蹲在昭昭另一侧，大手轻轻覆上她瘦弱的肩膀：“昭昭，跟赵伯伯回家好不好？伯伯给你做桂花糕，你最爱吃的那种。”

昭昭没看他，小手仍捏着玉铃，仰头问林风眠：“林哥哥，我娘……还能回来吗？”

林风眠看着她眼中映出的自己——灰败、狼狈、溃不成军。他张了张嘴，想说“会”，想说“一定”，可喉咙里像堵着滚烫的炭火，灼烧得他连谎言都说不出口。

这时，一直沉默的温钦琳忽然开口，声音不高，却清晰传入每个人耳中：“昭昭，你娘不是睡着了。”

昭昭眨了眨眼，睫毛扑闪如蝶翼。

“她是去追一个人。”温钦琳缓缓蹲下，与她视线齐平，指尖捻起地上一张被撕碎的避邪符残片，“这个人，偷走了她最珍贵的东西。”

昭昭的目光落在那片符纸上，小手无意识蜷紧。

“你娘把这张符贴在门楣上，不是为了防坏人。”温钦琳的声音像一泓沉静的深潭，“是为了护住你——护住你心里那盏还没熄的灯。”

昭昭怔住了。

林风眠心头猛地一震，霍然抬头看向温钦琳。后者对他极轻微地摇了摇头，目光却始终落在昭昭脸上，带着一种近乎悲悯的笃定。

“所以昭昭，你现在有两个选择。”温钦琳轻声道，“一是留在这里，等一个永远不会醒来的梦；二是拿起这支笔——”

她从袖中取出一支紫毫小笔，笔杆上缠着褪色的朱砂丝线，正是宋幼薇日常所用之物。