四月初的伦敦，地面上的雨从早晨开始下，淅淅沥沥，哗哗啦啦，没有要停的意思。
魔法部在地底下，倒是不受影响，中庭的魔法天花板映出灰蓝色的天光，比外头亮堂一些，但气压差不多。
魔法兄弟喷泉...
夜风从窗缝里钻进来，带着霍格莫德三月特有的湿冷气息，卷起床尾那件叠得整整齐齐的黑袍一角。雷古勒斯没躺下，只是靠在铁架床的床头，后背硌着冰冷的金属横档，却没半点不适——荒原上睡过冻硬的泥地，也曾在摄魂怪盘踞的废弃哨塔顶棚蜷缩整夜，这点硬，连热身都算不上。
他闭着眼，呼吸沉缓，耳廓却微微颤动。
楼上传来阿不福思拖动椅子的声音，闷响一声，接着是木头刮擦地板的刺耳声，像钝刀割着骨头。片刻后，水声哗啦，锅碗堆叠，叮当两下，又归于寂静。然后是脚步，沉重、缓慢，停在楼梯口，停了约莫十秒，才一级一级往下走，每一步都压得老旧木阶呻吟。
雷古勒斯没睁眼。
门被推开时，铰链发出干涩的吱呀，像是被遗忘多年的旧锁突然被转动。阿不福思站在门口，没进来，只把半个身子挡在门框里，手里端着一只豁口陶杯，热气正从杯口蜿蜒而上，在昏暗光线下几乎看不见，但雷古勒斯闻得到——不是酒气，是麦芽与烤燕麦混着一点焦糖的暖香，底下还浮着极淡的薄荷尾调。
“喝吗？”阿不福思声音压得很低，比白天粗粝的吼叫软了三分，像砂纸磨过旧木。
雷古勒斯这才掀开眼皮。
琥珀竖瞳在幽暗里亮得惊人，映着窗外微弱的月光，也映着阿不福思那张沟壑纵横的脸。他没接话，只抬起右手，食指与中指并拢，朝杯口轻轻一划。
一道极细的银蓝色光丝自指尖游出，如活物般绕着陶杯盘旋一圈，倏然没入杯底。没有爆鸣，没有光晕，只有一瞬极轻的“嗡”声，仿佛冰晶在耳道内碎裂。
阿不福思瞳孔一缩，手几不可察地顿了顿。
杯中液体表面泛起一圈细密涟漪，随即平复。热气依旧升腾，但气味变了——薄荷更清冽，麦芽香更醇厚，焦糖味淡去，取而代之的是一丝若有似无的雪松气息，干净、凛冽、带着山巅初融的寒意。
“……你加了什么？”阿不福思嗓音哑了些。
“没加。”雷古勒斯终于开口，声音不高，却像石子投入深潭，“只是把它本来的样子，还给它。”
阿不福思盯着他看了三秒，忽然嗤笑一声，把杯子往床头柜上一搁，杯底磕出闷响：“装神弄鬼。”
可他没拿走杯子。
雷古勒斯没反驳，只将目光投向窗外——蜂蜜公爵的屋顶轮廓在夜色里静默，再远些，霍格沃茨城堡的尖塔如黑色剪影刺向天幕，塔尖之上，星辰疏朗，参宿七正悬于天顶，蓝白光芒冷而锐利，无声流淌。
他忽然问：“您养过狼么？”
阿不福思正转身欲走，闻言脚步一顿，肩线绷紧了一瞬，没回头：“山羊够我操心的。”
“山羊吃草，狼吃肉。”雷古勒斯语气平淡，像在说今天风有点大，“可狼人不吃生肉，他们啃自己的指甲，咬破手腕，把血舔干净，再把牙齿咬进木头里，直到牙龈出血。”
阿不福思的手按在门框上，指节发白。
“满月前十二小时，他们会开始颤抖，不是因为冷，是骨头在胀，关节在错位，皮肤底下有东西在爬，像一千只蚂蚁啃噬脊椎。”雷古勒斯的声音没起伏，却让空气骤然沉坠，“您弟弟说过，魔法界最肮脏的不是猪头酒吧的地板，是那些被钉在‘必要’十字架上的活人——比如狼人。”
阿不福思猛地转过身。
那双蓝眼睛在昏暗里烧着火，不是白天那种讥诮的、疲惫的、混着酒气的火，而是淬过冰水又重新燃起的、带着血腥气的野火。
“他告诉你的？”声音低得几乎听不见。
“他没说。”雷古勒斯摇头，目光依旧落在窗外，“是我自己看见的。”
他抬手，掌心向上，一缕极淡的银蓝光雾自他指缝间缓缓升起，如呼吸般明灭。光雾中浮现出细碎影像：一个男人跪在泥地里，手指抠进冻土，指甲翻裂；一只扭曲的手死死攥住自己左臂，指腹青筋暴起，皮肤下有暗影如活物般蠕动；远处，篝火旁，几个模糊身影沉默伫立，手里握着浸过银粉的铁链，链条垂在地上，积着未干的血。
影像无声，却比任何惨叫更令人窒息。
阿不福思喉结滚动了一下，没说话。
光雾散去。
雷古勒斯收回手，摊开掌心，一枚细小的星芒在皮肤上一闪而逝，快得如同幻觉。
“埃德加·汤姆林，约克郡北，采矿村。”他报出名字，像报出一个坐标，“他现在能数清自己有几根肋骨，能记住自己母亲左耳垂上的痣，能在月圆前夜，把一杯黄油啤酒稳稳端到嘴边，不洒一滴。”
阿不福思的呼吸重了。
“您弟弟说，有些魔法不该存在，因为它们太痛。”雷古勒斯终于侧过脸，直视阿不福思的眼睛，“可有些痛，不是魔法给的，是人给的。我们只是把钥匙，塞回锁孔里。”
阿不福思盯着他，足足半分钟。然后，他忽然弯腰，从床头柜底下拖出一个锈迹斑斑的铁皮盒，打开，里面不是酒，是几块干硬的黑麦面包，一小罐蜂蜜，还有一把磨得锋利的旧匕首。
他把匕首抽出来，在袖口上蹭了蹭，递过去。
雷古勒斯没接。
阿不福思没收回手，只是把匕首柄朝向他，刀刃斜斜向下，指着地面。
“明天走之前，”老头嗓音沙哑，“把这把刀，插进他左肩胛骨下面三指宽的地方。不是捅，是埋进去。等他喘匀气了，再拔出来。”
雷古勒斯看着那把刀。
刀身布满细密划痕，却异常干净，没有一丝锈蚀，刃口在微光下泛着哑光的青。
“为什么？”
“因为山羊护崽，”阿不福思扯了下嘴角，那笑容毫无温度，“可狼人不认崽。他要是哪天忘了自己是谁，这把刀会提醒他——疼，才是活着的记号。”
雷古勒斯静静看着他，忽然低笑出声。
不是嘲讽，不是敷衍，是真正被触动的、略带沙哑的笑。
他接过匕首，指尖拂过冰凉刀脊，感受着那上面经年累月摩挲出的温润包浆。
“您知道么？”他收起匕首，插进自己长袍内袋，“邓布利多教授说，您这辈子最讨厌两样东西——一是他，二是别人替您做决定。”
阿不福思哼了一声，转身要走。
“可今晚，”雷古勒斯声音很轻，却清晰无比，“您替他做了。”
老头脚步彻底停下。
门外传来一声极轻的叹息，像枯叶落地。
门关上了。
雷古勒斯躺回床上，双手枕在脑后，望着天花板上蛛网缠绕的吊灯。那盏灯没亮，可他知道，灯罩里那只死虫的翅膀纹路，他能凭记忆描摹出来。
楼下，阿不福思的脚步声再次响起，这次更慢，更沉，穿过走廊，停在另一扇门前。门开了又关，没有声音，但雷古勒斯听见了——一种极细微的、皮革摩擦的窸窣声，像老巫师解下斗篷，搭在椅背上。
接着是水声，极轻的漱口声，还有布料滑过皮肤的窸窣。
他在隔壁房间，给自己铺床。
雷古勒斯闭上眼。
翌日清晨，天光未明，霜气凝在窗玻璃上，绘出细密冰花。雷古勒斯推门而出时，楼梯口已站着阿不福思。
他换了一件洗得发白的灰袍，胡子修剪过，虽仍乱，却没了昨夜的颓唐。肩上搭着一条旧毛毯，手里拎着个鼓鼓囊囊的麻布口袋。
“走吧。”他说，没看雷古勒斯，只把口袋往他怀里一塞，“路上吃。”
雷古勒斯低头，口袋边缘露出半截黑麦面包，还有几颗用蜡纸裹着的、硬邦邦的苹果干。
他没道谢，只点了点头，把口袋抱紧。
两人一前一后穿过猪头酒吧。阿不福思没进吧台，径直走向角落那扇不起眼的小门——门上没把手，只有一块铜片，刻着磨损殆尽的山羊头徽记。他手掌按上去，铜片微光一闪，门无声滑开，露出向下的石阶，潮湿阴冷的气息扑面而来。
密道。
比霍格沃茨八楼的万应室通道更原始，石壁粗糙，苔藓湿滑，空气里弥漫着泥土与陈年霉菌的味道。阿不福思走在前面，魔杖尖端浮起一团核桃大小的幽蓝光球，照亮前方崎岖的路。光晕晃动，映在他脸上，沟壑显得更深，眼神却异常专注。
“这路通哪儿？”雷古勒斯问。
“霍格莫德后巷，老橡树底下。”阿不福思头也不回，“邓布利多修的，我扩的。他砌砖，我凿洞，他画图，我填缝。”顿了顿，又补一句，“他画歪了，我凿偏了，凑合着用。”
雷古勒斯笑了：“所以现在弯弯曲曲？”
“直的容易塌。”阿不福思语气理所当然，“弯的，石头自己咬得住。”
石阶尽头，是一扇厚重的橡木门。阿不福思掏出一把青铜钥匙插入锁孔，拧动时发出滞涩的 grinding 声。门开，外面是蒙蒙亮的晨雾，老橡树虬结的枝干在雾中若隐若现，树根盘错处，泥土微微拱起，露出一道仅容一人通过的窄缝。
阿不福思率先钻出，雷古勒斯紧随其后。身后，橡木门悄然合拢，泥土自动回填，眨眼间，只剩一棵苍老橡树，静默伫立。
他们步行三英里，穿过结霜的麦田与覆雪的篱笆，抵达霍格莫德村外的驿站。阿不福思没叫飞路粉，也没召唤骑士巴士，只是伸手拦下一辆空驶的马车——拉车的是两匹瘦骨嶙峋的黑马，鬃毛打结，眼白浑浊，却在他靠近时驯顺地低下头。
“去约克郡北，采矿村。”阿不福思对车夫说，声音不高，却让那汉子肩膀一抖，赶紧点头。