要是宋有根能够按照陈卫东拟定计划，完成这几项技术，或者材料收集，就算不研究设计内燃机，未来，内燃机技术发展成熟，必然有他一席之地。
更重要的是，宋有根这一研究，能够让新国家至少少走十五年弯路...
陈卫东骑着那辆半旧不新的“永久”牌自行车，车把上挂着刘世给的三转一响票据，纸边已被汗水微微浸软。他没走主街，专挑后巷穿行——四九城的胡同像一张密织的老网，七拐八绕，却最省脚力。车轮碾过青砖缝里钻出的蒲公英，发出细碎声响，风从耳畔掠过时，还带着机务段方向飘来的鱼腥气，混着煤灰与槐花香，是这年头独有的、叫人踏实的味道。
他心里盘算着：京棉一厂在广安门外，离四合院不过六站地，顺路把票送过去，再折返，天黑前准能赶回来。傻柱今儿下午该歇工，食堂大灶收摊早，若运气好，还能搭把手把三转一响的货款先垫上——他兜里揣着三百五十块钱，是上月技改奖金加季度津贴，原打算留着买台收音机，给老父亲听听新闻。可方才在刘世办公室，他盯着那几张薄薄的票根，忽然想起傻柱蹲在食堂后门啃冷馒头的模样，想起领弟儿缝衣裳时绷直的指尖，想起陈老爷子刨花飞溅时花白鬓角上沾的木屑……钱，终究是活人的，不是压箱底的铜板。
车子拐进棉纺厂后巷，铁皮大门虚掩着，门轴吱呀一声，惊起檐下两只麻雀。门口值班室老头正捧搪瓷缸子打盹，见是陈卫东，眼皮都没抬全：“卫东啊？找陆国俊还是刘光齐？他俩在厂礼堂等着呢，技术交流会提前开了。”
陈卫东道了谢，推车往里走。厂区内梧桐树荫浓密，枝叶间垂着几条晾晒的蓝布工作服，像一面面褪色的旗。他路过车间，听见隆隆织机声如潮水般涌来，节奏比从前稳，嗡鸣里少了那种刺耳的杂音——这是陆国俊带人调校过的新型锭子，轴承间隙缩了零点二毫米，噪音降了十七分贝。陈卫东脚步顿了顿，摸了摸裤兜里那份《蒸汽机车热效率优化建议稿》的草稿，纸页边缘已磨出毛边。昨夜灯下改到凌晨两点，他删掉了三处“可参照苏联TЭ型机车”的表述，添了七处“结合胶东线路坡度与煤质实测数据”。政策确实在转向内燃机，但眼下全国仍有三百七十台前进型还在喘粗气，每台日均多耗煤一百二十公斤。数字不会骗人，问题也不会因文件下发就自动消失。
礼堂门口聚着七八个穿蓝工装的年轻人，袖口油渍发亮，手里攥着笔记本。刘光齐站在最前头，白衬衣扎进裤腰，皮鞋擦得能照见人影，正用钢笔敲着掌心，跟旁边人讲：“……关键不在机器，而在‘人’！咱们厂的挡车工平均年龄三十八岁，文化程度初中都不到一半，你把图纸堆成山，她连‘变频器’三个字都念不利索！”话音未落，忽见陈卫东进来，他眼睛一亮，快步迎上：“卫东哥！你可算来了，我正跟大伙说，要是能把铁道部的培训资源借过来，办个‘纺织—机务跨行业技能补习班’，让老师傅们学学基础电工和机械识图……”
陈卫东笑着拍他肩：“光齐有想法，这思路比上次在院里夸的‘纺织革命’实在多了。”他目光扫过人群，没见陆国俊，“国俊同志呢？”
“在后台调试投影仪呢，说是新做的PPT，怕显不出数据层次。”刘光齐压低声音，“卫东哥，你猜今儿主讲是谁？”
陈卫东摇头。
刘光齐咧嘴一笑，从怀里掏出一张折了三道的纸片，展开——是京棉一厂内部通知，红章鲜亮：“经厂党委研究决定，特邀铁道部机务局高级工程师陈卫东同志，就‘工业设备共性节能路径’作专题分享。”
陈卫东怔住。
刘光齐凑近耳畔：“陆工托我捎的话——他说，您那篇《胶东线机车锅炉积垢与燃煤配比关系报告》，他反反复复看了五遍，昨儿连夜写了三千字的对照实验方案，今天就等您点头，拉咱俩的名一起报部里立项。”
陈卫东喉结动了动，没说话。他想起三天前在机务段锅炉房，陆国俊蹲在滚烫的炉壁前，用指甲刮下一块焦黑硬块，捻开闻了闻，又掰开一块新鲜煤样对比：“卫东，你看，这垢层里硅酸盐含量高，不是煤的事，是水质！胶东那边用的是地下水，钙镁离子超标三倍，你们烧锅炉不软化水，光换煤种顶什么用？”当时陈卫东只当他是随口一提，没想到这人真记下了，还拿自己名字当靠山去闯立项关。
礼堂里突然响起清脆铃声，灯光暗下。幕布拉开，幻灯片打出第一行字：《基于流体力学模型的纺织机械能耗重构分析》。台下有人小声议论：“哎哟，这标题比咱厂长写检讨书还拗口。”刘光齐赶紧咳嗽两声，陈卫东却盯着投影幕布右下角——那里用铅笔悄悄画了个歪歪扭扭的齿轮，齿轮中心嵌着个简笔小火车头。他心头一热，忽然懂了陆国俊为何非拉他一起署名：这不是抢功，是把一根绳子系在两个人手腕上，往后摔跤，谁也别想独自爬起来。
分享会结束已是午后三点。陈卫东没急着走，帮着收拾器材。陆国俊递来个搪瓷缸，里面泡着胖大海和枸杞：“尝尝，我媳妇熬的，治嗓子。”他指指刘光齐背影，“那小子，今天讲得不错，可底下三十个人，有二十八个眼神发直——他讲的是未来，可大家伙手里的活计，还卡在三十年前的老标准里。”
陈卫东喝了一口，温润微甘：“所以你才非要拉我入伙？”
陆国俊嘿嘿笑，掏出烟盒抖出一支：“卫东，咱明人不说暗话。你写的那些东西，上面有人压着不批，嫌‘太实’，不够‘政治正确’。可我这儿有个现成的口子——京棉一厂刚获批‘全国节能示范单位’，所有技改项目走绿色通道。只要你肯挂名，咱的锅炉软化水改造方案，下个月就能进胶东试点。”
陈卫东看着烟盒上“牡丹”二字，想起傻柱常叼在嘴里的廉价“经济”牌。他忽然问：“国俊，你媳妇……是不是在厂医院药房？”
陆国俊愣了：“对啊，怎么？”
“上回她给傻柱抓的止咳药，少放了三分甘草，少放了一钱杏仁。”陈卫东声音很轻，“傻柱胃不好，甘草吃多了反伤脾。你媳妇心细，记得住谁家孩子过敏，记得住谁家老人忌口，却忘了傻柱的方子不能这么配。”