八月九号清晨，天刚蒙蒙亮，陈启山就站在冰窖门口，手里拎着把小铁锤，轻轻敲开冰层上凝结的薄霜。冰窖里冷气扑面而来，带着一股子清冽的松木香——那是前些日子从东北运来的云杉木板衬在四壁留下的余味。他俯身，掀开最底层那块厚达三寸的松木盖板，底下整整齐齐码着十二只飞龙，羽毛乌黑泛青，爪尖微蜷，腹腔内塞着晒干的五味子与山椒叶，是蔡老三特意按古法腌制的。每一只都用油纸裹得严实，再以蜂蜡封口，隔绝湿气，又保住了野禽特有的筋络弹性和山林气息。
陈启山没急着取，而是蹲下身，指尖沿着飞龙脖颈处一道淡青色筋线缓缓划过——那是活禽被放血时最后一道气脉未散尽的痕迹，说明宰杀极准、极静，不惊不躁。他点点头，起身时顺手摘下挂在门框上的鹿茸角，掂了掂分量，又凑近鼻尖闻了闻。这根梅花鹿茸足有七两重，骨质密实，绒毛细软如初生婴发，顶端尚带一丝微红血晕，是真正“带血茸”，药性最烈，也最补。他转身回屋，在书房抽屉里取出一方紫檀木匣，打开后里面铺着雪白蚕丝，他将鹿茸小心置入，又从另一只匣中取出三枚拇指大的黄精块茎——不是市面上常见的干瘪黑褐货，而是蔡文龙亲自在长白山深处采挖的野生九节黄精，表皮泛着琥珀光泽，断面晶莹如玉，轻轻一掰便渗出蜜状汁液。
厨房里，李秀菊正踮脚往灶台上方吊着的竹匾里撒盐。她穿着洗得发白的蓝布围裙，袖口卷到小臂，手腕上还沾着一点粗盐粒。灶膛里柴火噼啪作响，大铁锅烧得通红，锅底一层薄薄猪油正滋滋冒泡。陈大根坐在小马扎上剥蒜，指甲缝里嵌着碎皮，他时不时抬头看看窗外，见虎头正赤着脚踩在青砖地上，手里攥着半截芦苇杆，对着墙根下一只蜗牛吹气，吹得蜗牛壳微微晃动，却始终不肯探头。二妮蹲在旁边，用铅笔在本子上画图，一边画一边念：“蜗牛呼吸靠外套膜，氧气从壳口进入……”声音清脆，像檐角挂的风铃。
“妈，飞龙今天炖？”二妮仰起脸问。
李秀菊笑着点头：“你爸说，今儿立秋后第一顿，得补。”
话音刚落，院门吱呀一响，彩云牵着小双胞胎的手走进来，身后跟着刘影和萍萍。小双胞胎一人抱着个搪瓷缸，缸沿磕掉了一小块釉，露出底下灰白胎骨，里面盛着刚挤的羊奶，浮着薄薄一层奶皮。萍萍肩上挎着个蓝布包，里面鼓鼓囊囊全是晒干的蒲公英根和车前草——昨儿她和莹莹去西山沟采的，回来用石臼碾碎，筛去粗渣，专挑最细那一层收进陶罐。
“奶还没凉透呢。”彩云把缸搁在井台上，俯身用井水浸了浸手背，“刚挤的，温的，正好给虎头他们喝。”
虎头听见“喝”字，立马丢下芦苇杆跑过来，踮脚去够缸沿，嘴里喊：“我要喝三缸！”
“胡说。”李秀菊笑着戳他脑门，“你喝两缸，剩下给你妹妹们留着。”
“我妹妹才不要喝这个！”虎头嚷嚷，“她们喝蜂蜜水！”
话音未落，四胞胎排成一列从东厢房跑出来，领头的是老大阿岳，手里高举着一张画满歪歪扭扭算术题的作业纸，后面三个小脑袋齐刷刷仰着，额头上还沾着粉笔灰。“爸！我们解出来了！”阿岳冲进厨房，纸页被风吹得哗啦作响，“‘鸡兔同笼’，头三十五，脚九十四，鸡二十三，兔十二！”
陈启山刚好端着鹿茸匣进来，闻言停下脚步，接过纸页扫了一眼，没说话，只伸手在阿岳头顶揉了一把，掌心温热，指腹略带薄茧。他转身把匣子放进橱柜最里层，又从米缸舀出三升新磨的糙米粉——是前日陈梅香托人从河北农科所换来的老品种黍子粉，颗粒粗粝，蒸出来劲道十足。他倒进大盆，加温水揉成团，再撕开，捏成四只小饼，每只饼心嵌进一小块鹿茸末，又洒上碾碎的黄精屑，最后覆上一层薄薄的飞龙肉丁碎。
“爸，这是什么饼？”二妮凑近看，鼻子几乎贴到盆沿。
“立秋饼。”陈启山边捏边答，“补气、养阴、固本，你们每人一个，吃完去泳池，游够五百米才能吃午饭。”
孩子们哄一声散开，虎头边跑边喊：“我要游一千米！”
阿岳追在他后面喊：“你游一千，我游一千零一！”
笑声撞在青砖墙上，又弹回天井，惊起檐下两只麻雀，扑棱棱飞向远处槐树。陈启山望着他们背影，目光沉静。他没提昨夜收到的消息——祁薇临走前悄悄留下一封信，压在书房《黄帝内经》夹层里。信纸只有半页，墨迹淡而稳：【山哥，蔡家村小学翻修图纸已托人送至省教委，附捐赠协议。另，我在香江物色到一位老中医，原广州中医药大学退休教授，姓林，擅儿科与骨伤，愿来京坐诊三个月。他提了一个条件：不挂牌、不收挂号费、只看疑难杂症，且需每日晨练太极两刻钟。我答应了。他下周抵京，住西直门外老宅。】
陈启山没拆信封，也没让任何人知道。他只是把信纸折好，夹进《千金方》某一页——那页讲的是“小儿稚阳未充，稚阴未长，调护贵在徐缓”。他记得祁薇说过，林教授一生未娶，膝下无子，唯有一孙女远赴澳洲学医，三年未归。那姑娘去年寄回一张照片，背景是墨尔本大学医学院解剖楼，她穿着白大褂，胸前挂着听诊器，笑容干净利落，像极了年轻时的祁薇。
上午十点，陈启山带着孩子们去泳池。泳池是去年建的，水泥抹得平滑如镜，池底铺着青灰小砖，四周种满茉莉与薄荷，风吹过时，水面浮起一层细碎绿影。虎头第一个跳下去，水花溅得老高，他狗刨着游到对岸，猛地钻进水下，再冒出头时，手里竟抓着一只活蹦乱跳的泥鳅——是昨儿小七偷偷放进去的。二妮立刻掏出速写本，飞快勾勒泥鳅甩尾的弧度；阿岳则掏出怀表计时，一边喊：“虎头潜了二十七秒！破纪录！”
陈启山靠在池边石栏上，看着孩子们扑腾。水汽蒸腾，阳光刺眼，他眯起眼，忽然想起自己十六岁那年，在赣南插队，也是这样一个暑气蒸腾的午后，他替老乡接生，剪断脐带时手抖得厉害，老赤脚医生拍他肩膀说：“怕什么？人命比稻穗还轻，也比稻穗还重。你握着它，就得把它种活。”
那时他不懂，如今懂了——所谓种活，不是强求参天，而是护住那点嫩芽，任它弯腰、抽节、遇风不折。就像眼前这池水，看似喧闹，底下却自有沉静的暗流，推着每一具小小的身体向前。