病房里的空气像是被抽走了大半，只剩下低飞胸腔里那阵擂鼓般的心跳声，在耳膜上一下一下地撞。他盯着安妮垂在身侧的手——指节修长，骨节分明，指甲修剪得干净利落，边缘泛着健康的粉，却偏偏在袖口处露出一截绷紧的小臂肌肉线条，像一张拉满的弓弦，蓄着无声的力量。

安妮没动，只是把电话轻轻从他耳边拿开，指尖掠过他耳后发根时带起一阵微痒。低飞喉结滚动了一下，想说话，又怕声音发颤，只得抿住唇，目光下意识往下滑——白大褂领口微敞，衬衣最上面两颗扣子松着，锁骨清晰可见，再往下，是若隐若现的白色胸衣边缘，被速干面料温柔勾勒出恰到好处的弧度，不张扬，却像一枚埋进沙砾里的火种，只待风来。

“诺外科说直升机今晚就能到位。”安妮忽然开口，声音轻得像羽毛落地，却让低飞猛地回神，“沈闻谦的伤势稳定，但右肩胛骨碎裂三处，神经牵扯严重，强行移动可能引发二次损伤。所以……”她顿了顿，抬眼直视他，“你得自己走过去。”

低飞怔住：“走？”

“对。”安妮弯腰，从床边拿起他的战术靴，鞋带已经解开了，“脚踝韧带拉伤二级，但没骨折，三天内能负重行走。现在开始，每小时活动十五分钟，从床沿坐起到双脚落地，再到扶墙站立——我陪你。”

她说完就转身去翻自己的背包，动作干脆利落，白大褂下摆随着转身划出一道流畅的弧线。低飞看着她背影，忽然想起喀秋莎那件白大褂的标签还钉在袖口内侧，崭新的棉质布料上印着俄文缩写“K.S.”，而安妮刚才穿它进来时，袖口微微卷至小臂中段，露出一截淡褐色胎记，形状像枚歪斜的子弹头。

“你身上有枪伤疤？”他脱口而出。

安妮手上的动作一顿，没回头，只把背包拉链拉上，声音平平：“十七岁，在高加索山坳里挨过一枪。弹头卡在左肋，喀秋莎给我取出来的。”

低飞心头一震。他记得喀秋莎说过自己结过婚，丈夫性格温和，宠她；也记得她提到婚后两年体重从六十公斤涨到八十公斤——可没提过她曾给一个十七岁的少女取弹头。

“她那时候……多大？”

“二十九。”安妮终于转过身，手里多了一副折叠式拐杖，“比你现在还小两岁。当时战地医院只剩她一个外科医生，我躺在她手术台上，她一边缝合一边骂我‘蠢货，中弹还笑’——其实我没笑，是疼得咧嘴了。”

低飞想笑，牵动腹部伤口又皱起眉。安妮立刻上前半步，左手稳稳托住他后颈，右手拇指指腹在他额角轻轻按了按：“别忍着疼，疼就喊出来。喀秋莎教我的——疼不是软弱，是身体在报警。”

她掌心温热，带着消毒水与薄荷膏混合的气息。低飞没躲，反而下意识仰了仰头，鼻尖几乎蹭到她手腕内侧。那里有道旧疤，细如银丝，横贯脉搏跳动处。

“这道呢？”

“匕首划的。”安妮收回手，把拐杖塞进他掌心，“去年马里，护送一批医疗队。对方以为我是随行护士，没防备。后来他们发现错了——错得很惨。”

拐杖金属杆冰凉，低飞握紧，指节泛白：“你明明可以躲。”

“躲了，后面六个孩子就死了。”她语气平淡，仿佛在说今天早餐吃了几片面包，“子弹打偏，匕首捅偏，我运气好。但运气不会总站在你那边，低飞。”

窗外暮色渐沉，最后一缕阳光斜切过窗框，在她睫毛上投下颤动的阴影。低飞忽然觉得喉咙发紧：“你为什么对我这么……耐心？”

安妮正低头替他整理裤脚，闻言抬眸，眼底映着夕照金光：“因为你现在很弱。”

不是“脆弱”，不是“需要帮助”，而是“很弱”——像一句战场上的客观陈述，不含怜悯，亦无嘲讽。

低飞胸口一滞。

“弱不可怕。”她直起身，拍了拍他膝盖，“可怕的是假装强。你刚醒时看我的眼神，像在确认一件武器是否还能用。现在呢？”

低飞沉默。他确实看了——不止看，还在心里快速评估她的站姿重心、手腕角度、呼吸频率，甚至她白大褂第二颗纽扣的松紧程度。这是本能，是十年佣兵生涯刻进骨头里的反应。可此刻，这本能像生了锈的齿轮，卡在某个陌生的位置，咯咯作响。

“现在……”他缓慢吸气，“我想知道，你到底是谁。”

安妮笑了。不是职业模特面对镜头时那种标准弧度的笑，而是嘴角真正向上牵开，眼角漾开细纹，连带着整张脸都松弛下来：“红魔情报官，兼联络官，兼临时护士，兼……你的私人康复教练。”她顿了顿，指尖点了点自己胸口，“名字叫安妮。如果你非要知道更多——我左耳后有颗痣，右边乳晕上方三厘米处有颗小痣，右脚踝内侧有个‘7’字形旧烫伤。这些，够吗？”