卡列尼亚下令坦克转向直升机位置，这个命令有些让人费解。
直升机已经降落，自然就无法起飞，但是敌人有两架直升机，就算一架出了问题，那也还有一架能把人接走，而坦克又打不了直升机，就算赶过去，又有...
我坐在电脑前，盯着光标在空白文档里一跳一跳，像只不肯落地的麻雀。窗外天色灰蒙蒙的，雨丝斜斜地刮过玻璃，在窗面上拉出细长而颤抖的水痕。我伸手摸了摸下巴，胡茬扎手，三天没剃了——不是懒，是连抬手刮胡子的力气都像被抽走了大半。键盘上还沾着一点干掉的速溶咖啡渍，褐色的，硬壳似的，像一小块结痂的旧伤。
手机震了一下，是编辑老陈发来的消息：“枪神哥，读者群又炸了。有人截图说你这章结尾‘明天应该是能正常更新’跟前头‘今天第二更没了’前后矛盾，逻辑崩了。还有人扒出来你上个月请假三次，每次都说‘找感觉’，但感觉这东西……它不上班也不打卡啊（笑哭）。”
我没回。手指悬在键盘上方，迟迟落不下去。不是不想回，是怕一打字就泄了气。上个月那三次请假，第一次是写到主角林骁在夜市巷口单手拆解改装五四式，三秒内卸下击针、复进簧和阻铁，却卡在“他指尖沾着机油，却没擦，因为那抹黑刚好衬得他眼底的光更冷”这句上——写了十七稿，每句都像裹了棉絮，闷，钝，没劲。第二次是写反派周砚推眼镜的动作，镜片反光一闪，本该让人心底发毛，结果我写出的却是“他推了推眼镜，好像有点近视”。第三次……第三次干脆是写主角蹲在废弃汽修厂顶楼，子弹上膛时金属咬合的“咔哒”声，我反复听真枪空仓挂机录音，听了一百二十三遍，可落在纸上的，只剩干巴巴的“他上了膛”。
我揉了揉太阳穴，后颈酸胀得厉害。这不对劲。太不对劲了。
我出道八年，从贴吧短篇起家，靠《巷战七分钟》一战封神，那时写枪械拆解，连弹簧钢丝的屈服强度都查得清清楚楚；写人物对峙，一个眼神的滞留时间、瞳孔收缩的毫秒数，都算得明明白白。读者说我笔下的枪有体温，人有骨相。可现在呢？我连“扳机扣动时食指第一指节的微颤”都写不准了——不是不会写，是写出来自己先不信。
我起身踱到客厅，从书柜最底层拖出一只蒙尘的帆布包。拉开拉链，一股陈年火药与皮革混合的微呛气息涌出来。里面静静躺着一把老式六四式手枪模型，全金属，沉甸甸的，是我当年拿第一笔全勤奖买的。枪身侧面刻着一行小字：“林骁十八岁生日，爸留。”——那是我父亲，一个退伍二十年、再没摸过真枪的老兵。他临终前攥着我的手，枯瘦的手指在我掌心一笔一划划出“稳”字，指甲划破皮，血珠渗出来，他却笑：“枪不怕抖，怕心晃。”
我摩挲着冰凉的枪管，金属的寒意顺着指尖爬上来。就在这时，门铃响了。
开门，是楼下修车铺的王师傅，四十来岁，胳膊上全是油污洗不净的深色纹路，手里拎着个褪色的工具包。“林老师，您这月房租……”他搓着手，没说完，目光却扫过我身后玄关挂着的那幅画——一幅我手绘的M1911剖面图，铅笔线条密如蛛网，每一颗铆钉的位置都精确到毫米。他顿了顿，忽然问：“您……还打靶吗？”
我一怔。
他咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙：“上回见您去西山靶场，还是三年前吧？那天您打移动靶，十发九中，最后一发偏了点，您蹲那儿调了二十分钟瞄具，汗把后背全浸透了，可眼睛亮得吓人。”他拍拍工具包，“我儿子小磊，今年高二，天天蹲网吧打CS，枪法倒准，可一碰真家伙就手抖。今早他求我……让我问问您，能不能带他去趟靶场？就一小时，他自费买子弹。”
我喉咙发紧，想说“不了”，舌尖却像被什么烫了一下，滚到嘴边的话变了味：“……他，用左手？”
王师傅一愣：“对！咋了？”
“他扣扳机，是不是总用指尖最前端，不敢用指腹？”我声音有点哑。
王师傅的眼睛瞪圆了：“神了！真神了！您咋知道？”
我没答。转身回屋，从抽屉深处翻出一张泛黄的靶纸。那是三年前西山靶场的记录——十环、九环、八环……最后一发，弹着点歪在七环边缘，一个小小的、狼狈的墨点。旁边用红笔写着一行小字：“呼吸节奏断在第三秒，预压扳机时左肩下沉0.3厘米。”
原来我记得。全都记得。
只是这三年，我把这些记得，锁进了抽屉最深的地方，连同那支被我亲手拆解又重装了三十七次的六四式模型一起，落了灰。
我抓起外套，钥匙串哗啦作响。“走，现在去。”
王师傅愣在原地，工具包滑到胳膊弯里：“啊？现在？可小磊还在学校……”
“不用他。”我拉开门，雨丝扑在脸上，凉得清醒，“就我们俩。”
西山靶场建在旧军工厂遗址上，水泥地面裂缝里钻出倔强的野草，铁皮顶棚锈迹斑斑，风一吹就发出呜咽般的嗡鸣。靶壕深处，空气里浮动着硝烟、铁锈和陈年松脂的气味，像一剂沉睡多年的药引子，猛地灌入鼻腔。我站在射击位，脚跟微微外分，膝盖微曲，重心压在前脚掌——这姿势刻在骨子里，比呼吸还自然。王师傅站在我斜后方，没说话，只默默递来一副耳罩，塑料壳上还沾着新鲜的油渍。
我戴上，世界瞬间沉入一种厚实的寂静。只有血液在耳道里奔流的声音，咚、咚、咚，像一面被敲响的鼓。
靶位设在五十米外。自动报靶系统老旧，靶纸要人工更换。我接过王师傅递来的九二式训练弹，弹壳冰凉，黄铜色泽温润。没急着上膛，先掂了掂分量——287克，比标准轻了3克，弹头初速会略低，弹道下坠提前约1.2厘米。这数据我闭着眼都能背出来，可此刻，它们不再是干瘪的数字，而是舌尖尝到的微苦，是掌心渗出的薄汗，是肌肉记忆里一道细微却执拗的牵引力。
“林老师，您……真不等小磊了？”王师傅的声音隔着耳罩，模糊而遥远。
我摇头，将弹匣啪地推入握把。枪机复进，一声清脆的“咔哒”，像钥匙插入锁芯的微响。这声音撞进鼓膜，震得我太阳穴突突直跳。不是慌，是久旱逢霖的悸动。
瞄准。前准星、缺口、靶心三点一线。我呼气，缓慢，绵长，直到肺叶几乎排空。就在气息将尽未尽的刹那，食指开始匀速加力——不是压，是“托”，用指腹最柔韧的部分承托扳机，感受那层薄薄皮肤下血管的搏动。视野里，靶心的黑点开始旋转、放大、凝固……世界缩成一条线，线的尽头，是那枚小小的、沉默的靶纸。
扣动。
没有想象中的轰鸣。只有枪机复进的“咔嚓”，弹壳弹出的“叮当”，以及子弹撕裂空气时那一声极短促、极锐利的“咻——！”
靶纸纹丝不动。