陈满囤手里的碗停在半空，面条汤滴在洗碗布上，洇开一团深色。二叔陈德旺，他爹的亲弟弟，守着三亩薄田，种一辈子菜，去年开始手抖，摘辣椒总捏不牢，掉进泥里。陈满囤劝他别干了，二叔骂他“忘本”，把锄头柄攥得指节发青。

“人呢？”

“送到县医院了，大夫说……磷化氢中毒，肺水肿……”李翠花吸了吸鼻子，“抢救了一宿，今早……没醒过来。”

陈满囤放下碗，擦干手，从堂屋神龛下抽出个铁皮饼干盒。掀开盖子，里面没有点心，只有一叠泛黄的纸：全是这些年他记的菜价，按日、按月、按季节，密密麻麻。最上面压着一张黑白照片，二叔站在菜地边，穿着洗得发白的蓝布衫，咧嘴笑着，身后一筐刚摘的豇豆，青翠欲滴。

“化肥池……哪个池？”

“就是……咱家后山那个老池子。”李翠花抽噎着，“前年供销社说要改建成沼气池，后来没动静，池子就荒着，盖子也没修好……昨儿刮大风，盖子被掀开了……”

陈满囤没说话，只把饼干盒重新锁好，揣进怀里。他出门时顺手抄起墙角的镰刀，刀刃在阳光下闪了一下，冷而钝。

后山的化肥池在一片刺槐林后，青砖砌的圆池，直径三米，深两米半，池口歪斜地搭着块水泥板，边缘裂开寸许宽的缝，风一吹，嗡嗡作响。陈满囤蹲在池边，伸手探进那道缝隙。指尖触到潮湿的砖面，一股刺鼻的酸腐气猛地冲上来，熏得他眼眶发酸。他掏出随身带的卷尺，量了量裂缝宽度：3.7厘米。又量池壁厚度：28厘米。最后，他掏出小本子，翻到最新一页，上面记着：【4月15日，王建国修拖拉机，用3号梅花扳手，扭矩标准25N·m；同日，供销社运来三吨过磷酸钙，卸货员姓张，右耳缺半片】。

他合上本子，站起来，朝山下望。远处，供销社的红砖楼顶上，一面褪色的红旗正被风吹得猎猎作响。

回到菜园，陈满囤没碰嫁接苗，而是拿起铁锹，开始挖坑。坑在洼地东头，长两米，宽一米，深八十厘米。他挖得很慢，每一锹都铲得极平，土块垒在坑沿，大小均匀如豆腐块。挖完，他从屋里抱出十捆干稻草，铺在坑底，又浇了半桶掺了酵母的淘米水。接着，他搬来三十块青砖，在坑四周砌起矮墙，砖缝里填满湿泥。最后，他揭开嫁接苗的苔藓，小心剪断棉线，将三十株茄子苗移栽进去——不是种在土里，而是悬在离地二十厘米的稻草堆上，根须垂落，悬于半空。

邻居老杨扛着锄头路过，探头一看，乐了：“满囤，你这弄啥？种菜还带搭高架？”

陈满囤抹了把汗，只答：“试个新法子。根不沾地，不烂根。”

“瞎折腾！”老杨摇摇头走了。

当晚，陈满囤没睡。他守在洼地边，用马灯照着，看那三十株茄子苗。灯光下，叶片边缘泛着微弱的银光——那是他今早喷的硼砂溶液，浓度0.02%，为促花芽分化。忽然，一阵夜风掠过，洼地西头那排刚插的韭菜苗簌簌抖动，叶片上凝结的露珠滚落，在灯下像一串细小的珍珠。他怔住了。韭菜根系浅，喜湿怕涝，可这洼地往年一到梅雨季就积水成塘……他猛地抬头，看向西头那片比别处低三寸的斜坡——那里，去年冬天他悄悄埋了三根陶土管，管口对着山泉眼，管尾通向洼地深处。雨水来了，自然顺着陶管流走，根本淹不到韭菜。

他慢慢蹲下，手指抠进湿润的泥土。土里有东西。他轻轻扒开表层，露出半截青灰色的陶片——是十年前他爹建猪圈时剩下的下水管残片。当时爹嫌它漏水，扔了。陈满囤捡回来，用桐油灰仔细补了裂缝，又埋进土里，当暗渠。

原来有些路，早有人替你铺好了，只是你一直没低头看。

凌晨三点，他听见远处传来摩托车引擎声，由远及近，在供销社门口停下。紧接着是王建国粗嘎的咳嗽，还有钥匙串哗啦的响动。陈满囤没动，只把马灯调得更暗些，让光晕缩成拳头大小，静静笼罩着那三十株悬空的茄子苗。叶片在微光里舒展着，像三十只收拢翅膀的绿蝶，等待破晓时第一次振翅。

天快亮时，李翠花又来了，眼睛肿得像桃子，手里攥着张皱巴巴的纸：“哥，这是二叔……留下的。他昨儿下午，去供销社买了半袋过磷酸钙，说要给韭菜追肥……”

陈满囤接过纸。是张收据，铅笔写的，字迹歪斜颤抖：【4月16日，过磷酸钙，50斤，￥12.50，收款人：王建国】。日期后面，二叔用指甲划了三道深痕，像三道未愈的伤口。

他把收据对准马灯的火苗。火舌舔上纸角，焦黑迅速蔓延，吞噬了价格，吞噬了名字，吞噬了那三道刻痕。灰烬飘落，无声无息，混进洼地湿润的泥土里。

东方天际，一缕微光刺破云层，像一把薄而韧的刀。

陈满囤站起身，活动了下手腕。远处，供销社仓库顶上的铁皮，在晨光里泛起一片冰冷的、金属的白。他摸了摸裤兜里的铁皮饼干盒，盒角硌着大腿，硬邦邦的，像一块没焐热的铁。

他转身走向菜畦，提起水瓢，舀起一瓢井水，哗啦浇在第一株嫁接茄子苗的根部。水流渗进稻草，发出细微的滋滋声，仿佛大地在吞咽。