面对王景琨的期待，江朝阳只是苦笑一声。

“局长，这种事情只能根据实际情况来不断调整。”

“哪能有一步到位的完全法子啊！”

看着江朝阳，王景琨摆了摆手。

“不用绕圈子，直接说...

夕阳的余晖像融化的琥珀，缓缓淌过总场营区新砌的红砖围墙，在青灰色的砖缝间拉出细长的影子。马车停在场部大院门口时，江朝阳刚把最后一捆麦子从车板上卸下，后背的汗衫紧贴脊梁，湿透的地方结着盐霜，像地图上未被标注的荒原支流。他伸手抹了把脸，指腹蹭过颧骨时带下几粒干涸的草屑，簌簌落在脚边新铺的碎石路上——那是总场今年春天才从河滩运来的，棱角还没被脚步磨圆。

苏晚秋蹲在车旁整理放映机箱的麻绳，发尾沾着麦芒，随着低头的动作轻轻晃动。她指尖一勾，将松脱的绳结重新缠紧，忽然听见身后传来一阵窸窣声。抬头时，林秉武正把一本薄册塞进她手里，封皮是粗麻纸糊的，边角毛糙，墨字却写得极工整：“《北荒垦荒情绪疏导手记》——八连曹指导员口述，苏晚秋执笔。”

“曹指导员说，”林秉武嗓音低沉，指节在册子封面上轻轻叩了两下，“你们走后第三天，连里两个女队员半夜哭湿了枕头。不是想家，是怕自己插秧比不过别人，怕拖累全连进度……后来她们在田埂上搭了个小棚子，白天练挥镰，夜里就着月光学算工分账。”他顿了顿，目光扫过苏晚秋腕上被草茎划出的细痕，“这本子里记的，全是她们怎么把眼泪拌进泥里，又怎么把泥巴捏成能站住的桩。”

苏晚秋没说话，只把册子按在心口处，那位置正隔着粗布衣裳，一下下撞着肋骨。她忽然想起八连营区那棵歪脖子老榆树——树杈上挂过他们放电影的幕布，树根旁埋过队员偷偷腌的野蒜，而树皮皲裂的缝隙里，至今还卡着半截没烧尽的火柴梗。原来有些东西并不随马车远去，它们早化作了树汁，在年轮深处静静流淌。

常满仓这时拎着铁皮桶从井台回来，桶沿滴着水珠，在夕阳下像一串未落笔的省略号。“晚秋同志！”他隔着老远就扬声喊，桶里晃荡的清水泼洒出来，在砖地上洇开深色痕迹，“井水凉得正好，你尝尝——比咱们分场那口甜！”

苏晚秋起身接过桶，俯身舀了一瓢。水入口微涩，却有股清冽的甘甜从舌根漫上来，像初春解冻的溪流裹着冰碴冲过喉咙。她抬眼望向常满仓，对方额角沁着汗，鬓边几缕头发被水汽蒸得蜷曲，笑纹里嵌着泥灰，可眼睛亮得惊人，仿佛刚从麦浪深处打捞起一枚太阳。

“朝阳同志，”她忽然开口，声音轻得几乎被远处割麦子的吆喝声吞没，“你说……咱们把这本子带回分场，能不能也教人把眼泪拌进泥里？”

常满仓一愣，随即咧嘴笑了，露出被烟熏黄的牙：“那得先教会他们，眼泪不是咸的，是烫的——烫得能把冻土焐热，才能长出麦苗来。”

话音未落，场部办公室门口传来一声咳嗽。江朝阳不知何时已站在那里，军装扣子系到最上面一颗，袖口挽至小臂，露出结实的小块肌肉。他手里捏着三张叠得方正的电报纸，纸页边缘已被拇指摩挲得发软。

“王主任明天晌午到。”他声音不高，却让院中所有动作都顿住了。井台边打水的老兵停了辘轳，晾衣绳上飘摇的蓝布衫突然静止，连风也屏住了呼吸。江朝阳的目光掠过苏晚秋手中的麻纸册，掠过常满仓桶里晃动的清水，最后落在自己掌心的电报上——那上面印着总局红章，像一枚未拆封的烙铁。

“审查组要查三样东西。”他竖起三根手指，指节粗粝，“第一，分场自建以来每一笔物资进出明细，连半斤盐、半尺布都要对得上账；第二，全体人员政审档案，包括三代以内亲属社会关系；第三……”他喉结滚动了一下，“水电站图纸与实际安装偏差值，要求精确到毫米。”