林约看向朱棣，结果还没等他说话，朱棣反倒先摆了摆手，笑着截住了他的话头。

“不必多解释。”朱棣靠在御座上，语气豪爽。

“京师前些日子飘了些闲言碎语，说这诗句气太盛，近乎不臣，都是无稽之...

朱棣站在街心，秋阳斜照，将他玄色锦袍上的金线绣云映得微微发亮。他凝视林约片刻，忽然抬手，用指节轻轻叩了叩自己左胸位置——那里是心口，也是帝王最隐秘、最不容有失的所在。

“林约，”他声音不高，却字字沉实，“你既敢提‘专用医师’四字，便该知道，这四个字背后，不是恩宠，是刀锋。”

林约垂眸，未避未退，只将双手缓缓拢入袖中，指尖在暗处掐进掌心，借一点痛意稳住呼吸：“臣知道。若为陛下诊脉开方，便不能存半分侥幸；若为陛下用药，便须有胆量担下千夫所指、九族俱戮之罪。医者以命换命，臣不敢言不惧，但求无愧于心、无愧于职、无愧于这大明万里山河。”

朱棣眼底掠过一丝极淡的赞许，随即转为深沉审视：“那便说说，你心中这‘最信任的人’，究竟是谁？”

林约抬眼，目光澄澈如初雪覆镜：“臣荐一人，名唤李时珍。”

朱棣眉峰微蹙：“李时珍？太医院新晋御医，籍贯湖广蕲州，永乐三年春试拔贡，授翰林院庶吉士，后调入太医院习脉理……朕记得他，年纪不过二十六，尚无显赫功绩，也未主理过宗室诊疗。”

“正因如此，才堪重托。”林约语速平稳，字句如珠落玉盘，“此人非勋旧之后，无门第牵绊；非内廷近侍，无宦途依附；更未参与过靖难军中诸将诊治，未曾沾染半分党争气息。他入太医院三年，日日伏案抄录《圣济总录》残卷，亲赴惠民药局辨识百草，曾徒步三月赴武当山采药，归来时双足溃烂，仍彻夜整理《本草拾遗》手稿十卷。臣前日翻阅其笔记，见他批注‘桂枝汤加减之变，不在药味多寡，而在病机流转’，又注‘伤寒之传变，非风邪自外而入，乃正气与邪气相搏之序也’——此等见地，已超同侪十年。”

朱棣默然片刻，忽问：“他可曾见过朕？”

“未曾面圣。”林约答得干脆，“臣亦未向其透露半分风声。此人至今不知陛下已知其名，更不知今日所议之事与他有关。”

朱棣唇角微扬，似笑非笑：“倒是个干净人。”

“干净，才敢下刀。”林约接得极快，“陛下欲治顽疾，需的不是温吞参苓，而是破瘀逐毒之剂。李时珍尚未被规矩压弯脊梁，未被权位磨钝心窍，未被‘御医’二字吓软了手腕。他敢在《医案札记》里写‘此症若用附子，须先以童便浸七日，去其燥烈而存其回阳之力’，亦敢在药局驳斥老吏‘此黄芪非真品，根须断面泛青灰，必掺皂荚粉伪充’。这般直性子，若放在寻常位置，怕是早被排挤出太医院了。”

朱棣轻哼一声，却未否定。他缓步前行，靴底碾过几片梧桐枯叶，脆响清越：“既如此，便召他入宫。不走午门，不穿朝服，着便装，由侯显亲自带入武英殿侧殿候旨。朕要亲自考他。”

林约拱手应诺，却未退下，反而向前半步，压低声音：“陛下，还有一事，臣不得不禀。”

朱棣脚步一顿，侧首看他。

“李时珍之父李言闻，乃蕲州名医，洪武末年曾奉诏入京修《普济方》，后因忤逆礼部尚书李至刚，称病辞归。此事虽已过去十余年，但李言闻当年所著《四诊发明》手稿中，有一段批注，直言‘今之医官，不究病源，惟守成方；不察脉象，但问爵位’——这话，当时便被李至刚密奏太祖高皇帝，谓其‘谤讪朝政，蔑视医制’。幸得太祖高皇帝览后一笑置之，未予追究。然李家自此谨慎，李时珍幼年便被严令不得私论朝政、不得妄议医制，连家中藏书皆以油纸封存，唯恐惹祸。”

朱棣瞳孔微缩，终于动容：“原来如此……难怪他笔下无一谄媚之语，口中无一圆滑之词。”

“正是。”林约颔首，“李家两代行医，不攀附，不结党，不钻营，只埋头在药香与墨痕之间。这般人家养出来的儿子，才配握陛下的脉枕。”

朱棣仰头望天，秋空高远，云絮如练。他忽然叹道：“朕登极以来，最缺的不是能臣，不是猛将，不是巧匠，而是这种‘不识时务’的人。”

话音未落，远处忽传来一阵喧闹。

三人循声望去，只见街东口一辆青布小车歪斜停驻，车辕断裂，车轮滚落半尺，两个穿粗布短褐的汉子正手忙脚乱扶车。车旁站着个十四五岁的少年，瘦得肩胛骨凸起如蝶翼，怀里紧紧搂着一只褪色蓝布包袱，包袱角渗出几点暗红，竟是血迹。

更奇的是，少年身后跟着七八个衣衫各异的百姓，有挑菜筐的老妪，有挎竹篮的妇人，还有两个赤脚孩童，竟都神情焦灼，围着少年不停张望。

纪纲眉头一皱，挥手示意两名锦衣卫上前查看。

不料那少年见锦衣卫逼近，竟猛地将包袱往怀中一裹，转身便跑！动作迅捷如狸猫，眨眼已窜入旁边窄巷。

“站住！”纪纲低喝。

少年非但不停，反而越跑越快，足下草鞋甩脱一只，赤脚踏在青石板上，溅起细碎水花。他拐进一条岔巷，身形一闪，竟不见了踪影。

朱棣眯起眼，竟未阻拦，只对纪纲道：“跟上。莫惊扰，莫动手，只看他去何处。”

纪纲领命而去。

朱棣转头看向林约，目光锐利：“林约，你说，一个浑身是血、被人追着跑的少年，怀里护着的会是什么？”

林约盯着那少年消失的巷口，沉默数息，缓缓道：“若是臣猜得不错……那包袱里，是一具刚剖开的尸体。”

朱棣眼神骤然一凛。

林约继续道：“臣观其步态，右腿微跛，左臂僵硬，显是久执刀器所致；再看其指甲缝中嵌有褐色膏泥，非药渣即腐肉；而包袱渗血色泽偏暗，边缘凝滞，绝非活人创伤之血——活人之血鲜红奔涌，死人之血沉黯凝滞。且他身后那些百姓，并非惊惶追赶，而是忧心忡忡，似在护送而非缉拿。”

朱棣深深吸了一口气，秋日清冽空气灌入肺腑，竟带出几分铁锈般的腥气。