还是说——她们看穿了他藏在“装备系男神”外壳下的所有裂痕，却依然选择朝他伸出手？

他忽然想起白天安装电脑时，近藤未希坐在小桌前的样子。她没说话，只是看着他。目光像一道无声的电流，穿过空气，绕过所有人，稳稳落在他后颈那道旧伤疤上——那是十二岁那年，为护住琉璃被碎玻璃划破的。疤痕早已淡成银线，可那天她看得格外久，久到他不得不假装调整耳机线，避开她的视线。

还有夏目君一濑。

钥匙落在厨房缝隙……真的是偶然吗？

他记得她弯腰时，发尾垂落的角度，记得她指尖碰到画稿边缘时那一秒的迟疑，记得她转身时袖口擦过自己手背的触感——和后来撞上来的那一瞬，几乎一模一样。

心跳频率也一模一样。

他打开抽屉，取出那枚从不离身的旧怀表。黄铜外壳已被摩挲得温润，表盖内侧刻着一行极小的字：“时间不会倒流，但你可以重写结局。”

这是父亲留给他的唯一遗物。

当年葬礼上，律师宣读完遗嘱，所有人都以为他会立刻搬进本家别馆。可他只是把怀表放进衬衫口袋，牵起琉璃的手，头也不回地走出灵堂。

那时没人相信，一个十六岁的少年真能凭双手撑起两个孩子的未来。

可他做到了。

用将棋奖金、剑道授课费、二手书店打工钱、代写作业收入……一点点，一滴滴，把摇摇欲坠的生活重新焊牢。

如今，他拥有了电脑、有了存稿、有了即将出版的、有了能买回老房子的希望……甚至，开始拥有被不同女孩认真注视的资格。

可就在这一切渐渐成型时，命运却递来一枚滚烫的硬币：正面是安稳，背面是心动。

而他连抛硬币的力气，都在今晚耗尽了。

手机第三次震动。

这次是雪村铃音。

【雪村铃音：我刚查到一件事。】

【雪村铃音：你父亲去世前最后三个月，每周都会去涩谷一家名叫“青空”的旧书店。店主说，他每次只买一本书，但从不带走，而是留在店里最角落的架子上，说“等有人来取”。】

【雪村铃音：那排架子，现在叫“千景专区”。】

夏目千景指尖一颤，差点摔了手机。

他猛地站起身，赤脚踩在微凉的地板上，快步走向书房。拉开最底层抽屉，抽出一本皮面笔记本——封面已磨损发白，扉页写着父亲潦草的字迹：“给千景的‘未完成’”。

他翻开第一页。

不是文字。

是一张泛黄速写纸。

画着一个扎马尾的女孩侧影，站在樱花树下，手里捧着一本摊开的书。线条稚拙却生动，光影处理得极其温柔。右下角标注着日期：2009年4月3日。

正是父亲确诊癌症的前一天。

而画中女孩的脸……和西园寺七濑，有七分相似。

他喉咙发紧，几乎失声。

窗外，凌晨两点的风拂过阳台，带来一丝湿润凉意。远处东京塔的灯光依旧亮着，像一颗永不疲倦的心脏，在城市上空规律搏动。

他慢慢合上笔记本，把它贴在胸前。

原来有些答案，早被悄悄埋进时光里，只等某个人，用足够郑重的方式，亲手挖出来。

手机屏幕幽幽亮起，最后一则未读消息来自御堂织姬。

【御堂织姬：明天早上九点，我在神保町古书街入口等你。】

【御堂织姬：穿便服就好。】

【御堂织姬：别带电脑。】

夏目千景望着那行字，忽然笑了。

不是苦笑，不是无奈笑，而是像终于卸下千斤重担后，从肺腑深处浮起的一缕清气。

他按下回复键，指尖稳定：

【夏目千景：好。】

【夏目千景：不过……能告诉我，为什么是神保町吗？】

发送后，他没等回复，直接锁屏。

起身走向浴室，拧开水龙头，掬起一捧冷水泼在脸上。

水珠顺着下颌线滴落，在睡衣前襟洇开深色痕迹。镜子里的人眼底仍有疲惫，但眉宇间那层常年笼罩的雾霭，正悄然散开。

他抹掉水渍，抬头直视镜中自己。

“明天……”他低声说，“先去神保町。”

不是逃避。

不是妥协。

而是终于愿意，把“装备系男神”的铠甲，卸下第一颗扣子。

让真实的、会犹豫、会脸红、会为一次意外触碰整夜难眠的夏目千景，踏出房门。

走向清晨。

走向她。

走向，尚未写就，却已然滚烫的，下一章。