来到走廊没人的地方后。

西园寺起来心里紧张，脸蛋羞红，手情不自禁地捏着衣角，抬头看着夏目千景。

本想说什么的时候，却又因为看着他的眼睛，而更加腼腆，目光闪烁不定。

“夏目君……那...

指尖悬在屏幕上方，迟迟没有落下。

西园寺一瀚的名字静静躺在对话框顶端，头像还是去年夏日祭时拍的那张——她站在摊位前举着苹果糖，阳光穿过纸灯笼落在她发梢，睫毛投下一小片温柔的影。那时候她笑得毫无防备，而自己站在三步之外，手里攥着刚赢来的金鱼捞网，连递出去的勇气都没有。

现在那张照片却像一根细针，轻轻扎进眼底。

他下意识摸了摸自己的嘴唇。

不是幻觉。那触感真实得近乎灼热——温软、微凉、带着一点呼吸的湿度，像初春刚融的雪水滑过指尖。不是错觉，也不是巧合。是两人同时弯腰、同时抬头、同时转身，在毫秒级的时机误差里，鼻尖擦过颧骨，唇角撞上唇角。没有亲吻，却比亲吻更让人心慌意乱。那一刻时间被拉长、扭曲、凝滞，连“纳尼哦”蹲在桌下的尾巴尖都停住了晃动。

他记得她后退时踉跄了一小步，脚跟磕在玄关垫边缘，差点摔倒；记得她接过钥匙时指尖发烫，连带着金属冰凉的触感都被蒸腾得模糊；记得她冲出门时没穿好右脚的拖鞋，鞋带散开拖在地上，像一道仓皇逃逸的弧线。

更记得自己站在原地，手指无意识地摩挲着唇瓣，仿佛要确认那瞬间是否真的发生过。

手机屏幕的光映在他脸上，幽微又固执。

他删了三次草稿。

第一句写：“今天……对不起。”——太生硬，像道歉，又像撇清。

第二句改：“刚才的事，我不是故意的。”——更糟，仿佛在指责她也是故意的。

第三句斟酌良久：“你回家了吗？钥匙……没丢吧？”——琐碎，轻飘，压不住心口沉甸甸的鼓噪。

他盯着输入框，光标无声跳动。

窗外夜色浓稠如墨，远处高架桥上偶尔掠过车灯的光束，短暂照亮窗框一角。隔壁房东婆婆养的那只老猫在围墙上踱步，爪子刮擦瓦片的声音沙沙作响，像翻动一页旧书。

夏目千景忽然想起小学五年级的语文课。

老师让他们写《最难忘的一件事》，他交上去的是“帮琉璃修好摔坏的陶瓷兔子”。全班传阅，老师批注“细节真挚，情感细腻”。可真正刻进骨头里的，却是那天放学路上，西园寺一瀚把伞往他这边偏了整整三分之二，自己左肩湿透一片，发梢滴着水，却笑着指给他看云朵像只歪嘴兔子。

他当时什么都没说，只把伞柄握得更紧些。

十五岁的少年还不懂，有些偏移，是无声的、持续一生的引力。

如今二十一岁，他坐在自己亲手组装的电脑前，装备栏里【未来眼】泛着冷金色的微光，系统提示音清脆悦耳，文档里《挪威的森林》已写下第四万三千字——可面对一个名字，竟连一句完整的话都打不出来。

他闭了闭眼。

再睁开时，手指终于落下。

【夏目千景：今晚月色很好。】

发送。

指尖悬空一瞬，又迅速补上一句：

【夏目千景：明天见。】

不是解释，不是辩解，甚至不算邀约。只是陈述一个事实，像记录天气，像标注章节标题，像把一枚滚烫的炭火，轻轻放在她必经的台阶上。

他放下手机，没再看一眼。

起身去厨房倒了杯水，玻璃杯壁沁出细密水珠。他站在水槽前，望着窗外被路灯染成淡橘色的云絮，忽然觉得喉咙发干。不是渴，是某种更深处的东西在缓慢膨胀，带着轻微的刺痛感，像新愈合的伤口被衣袖无意蹭到。

回到客厅，琉璃和怜咲还在睡。怜咲侧躺着，一条胳膊搭在琉璃肚子上，睡相憨态可掬；琉璃蜷成小小一团，脸颊埋在枕头里，只露出半截毛茸茸的后颈。他轻手轻脚给两人掖好被角，动作放得极慢，仿佛怕惊扰一场易碎的梦。

然后他坐回书桌前，打开未关闭的文档。

光标在最后一行文字后安静闪烁。

他盯着屏幕，却一个字也敲不下去。

脑中反复播放的，不是村上春树笔下渡边彻的独白，而是西园寺一瀚撞过来时，额前一缕碎发扫过他下巴的痒意；是她捂住脸跑开前，耳垂上那颗小小的、浅褐色的痣；是她慌乱中脱口而出的那句“谢谢”，尾音微微发颤，像绷紧的琴弦。

他伸手，点了点【未来眼】图标。