话虽如此，成海还是做了一些准备。

正确来说，是限制。

尽管只是在身上围了一条浴巾，不好说有什么用，但是心理安慰往往也可作用于生理。

正如穿上铁甲的罗马士兵会变得更有勇气，在面对帕...

我坐在窗边，手指无意识地摩挲着笔记本边缘。窗外的蝉鸣声一阵紧过一阵，像是要把整个夏天都压缩进这不到三十秒的嘶鸣里。课桌右上角贴着一张便利贴，上面用浅蓝色荧光笔写着：“今天放学后，天台见。”字迹清秀，但最后一笔明显顿了一下，墨色略深——是林小满写的。

她没署名，但我知道是她。毕竟全班只有她会用这种带点犹豫感的笔触，写完还会悄悄把纸角往里折一点，仿佛怕被人一眼看穿心意。

可问题就在这儿。我低头看了看自己摊开的笔记本，左页画着草稿：一个戴圆框眼镜、扎高马尾的女孩站在樱花树下，手里捧着一本翻开的轻，书页随风翻动，露出“她们都想成为轻女主角”几个烫金标题。右页则是密密麻麻的分镜笔记——第三话结尾处，女主在便利店玻璃门前驻足，影子被夕阳拉得很长，而身后三米远的地方，另一个人正默默收起手机，屏幕还亮着未发送的短信：“你今天……有空吗？”

那是我写的剧情。

可现实里，林小满已经连续七天，在放学铃响前一分钟，准时出现在我教室门口。不说话，只是把一盒草莓牛奶放在我的课桌左上角，然后转身离开。瓶身上凝着细小的水珠，像她每次靠近时微微发颤的睫毛。

我拧开瓶盖，喝了一口。甜得恰到好处，冰凉，但舌尖泛起一丝苦味——大概是草莓味太浓，盖不住乳糖发酵的微酸。

“喂，陈砚。”

声音从斜后方传来。我转头，看见周叙靠在椅背上，两条长腿随意交叠，左手转着一支黑芯自动笔，右手捏着张折了三道的纸条。他朝我扬了扬下巴：“你和林小满，是不是有什么事？”

我喉结动了动，没答。

他嗤笑一声，把纸条摊开，推到我面前。上面用潦草字迹写着：“如果女主拒绝告白，故事该怎么继续？”底下还有一行小字：“别告诉别人是我写的。”

我盯着那行字，忽然想起上周五放学，我在校门口撞见周叙和林小满站在梧桐树影里。她低头看着自己的鞋尖，他侧身望着远处的教学楼，两人之间隔着半臂距离，像两本封面朝外、却从未被翻开的同系列。

我没说话，只把纸条翻过来，在背面写了四个字：“让她先动。”

周叙眯起眼，忽然伸手抽走我手边的笔记本，翻开到最新一页。他指着那个站在樱花树下的女孩：“这个角色，是不是照着林小满画的？”

“……不是。”我说得很快，快得连自己都不信。

他慢悠悠合上本子，指尖在封皮上敲了两下：“那你敢不敢现在去天台？看看她到底想说什么。”

我没动。

他叹了口气，把自动笔往空中一抛，又稳稳接住：“算了。反正我也要去——物理作业借我抄抄。”

他起身时带倒了椅子，发出刺耳的刮擦声。全班目光扫过来，我下意识攥紧了笔记本边角，指腹蹭过纸面，留下一道浅浅的压痕。

走廊尽头，林小满正倚着栏杆。夕阳把她的影子钉在水泥地上，像一幅被钉住的速写。她今天换了条藏青色百褶裙，裙摆垂到小腿肚，随着微风轻轻晃动。我走近时，她没回头，只是把一只手插进裙兜，另一只手捏着一枚银杏叶——是刚从隔壁实验楼前那棵老树上摘的，叶缘还泛着新鲜的绿意。

“你迟到了。”她说，声音很轻，像风吹过书页。

“嗯。”

“我数到十。”她转过身，眼睛直视着我，“如果你不说话，我就走。”

我张了张嘴，喉咙却像被什么堵住了。不是紧张，也不是害羞，是一种更沉的东西——像小时候拆开新买的漫画单行本，翻到最终话前一页时，突然停住手指，怕结局不如想象中圆满。

“一。”

她开始数。语速平稳，不带情绪，仿佛只是在默念一道数学题的解法。

“二。”

我听见自己心跳声很大，盖过了远处操场上传来的篮球砸地声。

“三。”

她抬手把银杏叶别在耳后，动作很轻，像在整理一段随时会散掉的伏笔。

“四。”

我想起昨天傍晚，路过图书角时看见她坐在靠窗的位置，膝盖上摊着一本《恋爱写真》，书页翻到夹着书签的那一页——正是女主第一次发现男主偷偷画她素描的章节。她当时正用铅笔在页边空白处涂涂改改，写了一整排名字：艾莉、一色彩羽、春物里的雪乃……最后，她停笔，轻轻写下“林小满”，又迅速划掉，只留下一个模糊的墨点。

“五。”

我终于开口：“你为什么总在放学后等我？”

她眨了下眼，睫毛投下的阴影在脸颊上轻轻一跳：“因为你从来不会主动找我。”

这句话像一根细针，精准扎进我某个早就预设好的软肋。我愣住。原来她一直都知道——知道我写时习惯把现实人物抽象化，知道我把身边所有人的性格拆解成标签，再重组进故事框架；知道我把她写成“温柔但缺乏存在感的配角”，把她放在第二顺位好感度，永远比不过那个“神秘转学生”或“傲娇班长”。

“六。”

她往前走了一步。我们之间的距离缩短到一米五。这个数字我很熟——轻里，男女主初次牵手的标准安全距离。

“七。”

她从裙兜里掏出一个小纸袋，递过来。我接过，指尖碰到她微凉的指节。纸袋里是几颗水果糖，包装纸上印着不同颜色的小熊图案。最上面那颗是淡黄色，柠檬味。我记得她上次递给我糖时，说“这是‘故事转折点专用糖’”。

“八。”

她忽然笑了。不是平时那种礼貌性的浅笑，而是嘴角真正弯起，眼尾微微上扬，像某部经典番剧里，女主终于卸下伪装时的那个镜头。

“九。”

我握紧纸袋，糖纸在掌心发出细微的窸窣声。

“十。”

她没走。只是静静看着我，等我开口。

我深吸一口气，把笔记本从书包里拿出来，翻到那页樱花树下的女孩。我撕下这张纸，对折，再对折，直到变成一个小小的方块。然后，我把它放进她摊开的掌心。