“我帮你画。”她从自己书包里抽出一支崭新的、浅绿色墨水的自动铅笔，笔杆上还贴着小小的标签纸，印着卡通小猫的图案。“我数学不好，但画线，”她歪头一笑，眼里有光，“可是专业的。”
她拉开我旁边的椅子坐下，椅子腿与地板摩擦，发出轻微的声响。她把练习册往自己那边拉了拉，俯身，马尾辫垂落下来，扫过我的手臂，带着淡淡的、阳光晒过的洗发水香气。她抬起手，笔尖悬停在纸页上方，没立刻落笔，而是侧过脸看我：“你告诉我，你想连哪两个点？”
我喉结动了动，目光落在她专注的侧脸上。她鼻梁挺直，下颌线柔和，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。窗外雨声淅沥，教室里只有空调低微的嗡鸣，还有她呼吸时，衣料细微的摩擦声。
“B点……和D点。”我说。
“好。”她应了一声，笔尖终于落下。线条流畅，精准，带着一种不容置疑的笃定。她画得很慢，仿佛每一毫米都经过反复斟酌，又仿佛早已在心里演练过千百遍。铅笔芯在纸上沙沙作响，像春蚕食叶，细密，安稳。那条线，稳稳地、毫无偏差地，从B点出发，穿过纸页中央，直抵D点。
我盯着那条新生的辅助线，它如此清晰，如此完整，仿佛它本就该在那里，只是等待一双眼睛，把它从混沌中认出来。
“你看，”她放下笔，指尖轻轻点了点那条线的末端，“有时候，问题不在怎么连，而在——”她顿了顿，目光转向我，清澈见底，“你敢不敢，先相信它存在。”
教室门又被推开。这次声音更大些。艾莉同学站在门口，发梢还沾着几点细小的金粉，在灯光下闪闪发亮，像不小心沾上的星尘。她怀里抱着一摞剧本，最上面那本封面上，赫然是《罗密欧与朱丽叶》的烫金标题。她看见我们，愣了一下，随即绽开一个灿烂的笑容，步伐轻快地走过来，裙摆随着动作微微荡起。
“啊，你们在这儿！”她把剧本放在一色彩羽刚才坐的椅子上，顺手拿起那只纸鹤，对着灯光翻来覆去看了几眼，赞叹道，“哇，折得真好！谁折的？”
“我。”一色彩羽答得干脆，又补充，“送给他的。”
艾莉的目光立刻落在我脸上，眼睛弯成两枚月牙：“哦～”她拖长了调子，带着毫不掩饰的、善意的揶揄，“原来如此。”
我没有反驳。只是下意识地，用指腹轻轻摩挲着练习册上那条崭新的辅助线。纸页微凉，线条却仿佛带着温度。
一色彩羽没看艾莉，她正低头收拾自己的书包，拉链拉上一半，忽然又停下。她从书包夹层里掏出一个小东西，递过来。是枚钥匙扣，黄铜质地，造型是一本摊开的迷你书，书页上用细小的刻字写着“春日手记”。背面刻着一行更小的字：第十七页，第三行。
“美咲给的。”她轻声说，指尖把钥匙扣推到我手边，“说……算是物归原主。”
我拿起它，黄铜微凉，边缘已被摩挲得温润。我翻过来，目光停在那行小字上。第十七页，第三行。那个关于蝴蝶与信封的句子。此刻，它不再是一句单薄的比喻，而像一枚投入心湖的石子，漾开一圈圈无声的涟漪。
艾莉凑过来看，好奇地指着钥匙扣上的小书：“咦？这设计好可爱！谁写的？”
“一个……朋友。”一色彩羽说，声音很轻，像怕惊扰了什么。
艾莉点点头，没再追问，只是笑着拍了拍我的肩：“加油解题哦！不过——”她眨眨眼，“下次要是再卡住，不如试试换个思路？比如，”她指向窗外，“去看看雨停了没有？”
窗外，雨势不知何时已悄然转弱。云层裂开一道缝隙，夕阳的金辉斜斜地泼洒进来，恰好落在我们三人之间的课桌上，将摊开的练习册、那只纸鹤、还有那枚黄铜钥匙扣，都镀上了一层柔软的、流动的金边。
一色彩羽忽然开口，声音很轻，却清晰地落进这片金色的寂静里：“其实，我今天……本来想问你一件事。”
我抬眼。
她看着我，瞳孔里映着窗外的夕照，也映着我的倒影。那倒影有些模糊，边缘微微晃动，像水中的月亮。
“如果，”她顿了顿，呼吸很轻，仿佛怕惊散了什么，“如果有一天，蝴蝶真的飞走了……”
她没说完。
艾莉在一旁，忽然轻轻哼起一段不成调的旋律，是《罗密欧与朱丽叶》里朱丽叶的咏叹调片段，轻快，跳跃，带着一种近乎天真的勇气。
一色彩羽没再说下去。她只是笑了笑，那笑容很淡，却像初春解冻的第一缕溪水，清冽，又带着不容忽视的暖意。她伸手，把那只纸鹤小心地放进我的笔袋里，动作轻柔得像放回一只迷途的鸟。
“明天见。”她说，声音里带着某种笃定的、几乎令人心颤的温柔。
她和艾莉并肩走出教室，走廊里传来她们压低的、叽叽喳喳的说话声，像两只归巢的雀鸟。我独自留在原地，夕阳的光斑在练习册上缓缓移动，最终停驻在那条崭新的辅助线上。我低头，看见自己的指尖还停留在黄铜钥匙扣的书脊上，那里刻着的“春日手记”四字，在光下泛着温润的、旧书页般的光泽。
我合上练习册，将钥匙扣放进衬衫口袋。指尖触到那微凉的金属，又很快被体温焐热。窗外，最后一片云絮被晚风推走，天空澄澈如洗，蓝得令人心颤。远处，归家的自行车铃声叮咚作响，由远及近，又由近及远，像一串清亮的省略号，悬在暮色渐浓的空气里。
我站起身，收拾书包。笔袋里，纸鹤安静地躺着，翅膀在昏暗中，仿佛随时会振翅而起。
明天，或许还会下雨。或许会晴。或许，会有新的题目，新的辅助线，新的、尚未落笔的句子。
但此刻，我握着那枚温热的钥匙扣，第一次觉得，那本未曾拆封的信封，也许并不需要被谁亲手打开。
它只是静静躺在那里，等待一个，足够勇敢的、愿意相信它存在的瞬间。