她想辩解，想说“我才不会”，想说“你胡说八道”，可所有词卡在喉咙里，最终只化作一句气若游丝的：“……我没有。”

边会有止住笑，歪着头看她，眼神清澈见底，像山涧初融的雪水：“嗯？什么没有？”

空气骤然安静。

窗外传来邻居家小孩追逐的嬉闹声，电视里新闻主播字正腔圆播报天气，厨房里水流哗哗作响……所有声音都变得遥远模糊，只剩家要我自己擂鼓般的心跳，一下，又一下，震得她耳膜嗡嗡作响。

她张了张嘴。

想说“没有喜欢你”。

想说“没有想敲你房门”。

想说“没有在凌晨三点翻你ins旧照看到哭”。

可舌尖抵着上颚，一个音节也发不出来。

边会有没等她回答，已经转头去盛汤：“趁热喝，凉了腻。”她舀汤的手稳得像职业厨师，勺沿碰着碗壁发出清脆轻响，手腕内侧有一颗小痣，淡褐色，米粒大小。家要我记得这颗痣——去年海边烧烤，边会有挽起袖子串鱿鱼，她盯着那颗痣看了整整五分钟，直到炭火燎到她睫毛。

到起去这时放下筷子，抽出纸巾擦了擦嘴：“姨母说星光大道晚上人多，得早点出发。我去换衣服。”她起身时故意撞了下家要我的椅子，“你，跟我上来。”

家要我如蒙大赦，几乎是弹起来跟着跑上楼。

卧室门关上的刹那，到起去反手按住她肩膀，力道不大，却让她动弹不得。

“你现在跑，算临阵脱逃。”到起去盯着她泛红的眼尾，“还是说，你真打算一辈子就在这儿装哑巴？看着她跟别人约会，看她收别人送的链子，看她笑得那么开心——然后回家抱着手机哭？”

家要我嘴唇颤抖，眼泪终于砸下来，一颗接一颗，落在手背上，滚烫。

“我不是……”她哽咽着，“我不是不想说……”

“那是不敢。”到起去松开她，从行李箱里拎出件卫衣扔过去，“换上。别让她看见你这副样子。”

家要我抱着衣服蜷在床角，肩膀剧烈起伏。

到起去走到窗边，拉开百叶帘一条缝，楼下边会有正踮脚修剪花园里的薰衣草，阳光给她镀了层毛茸茸的金边。她哼着歌，手指灵巧地掐断枯枝，动作利落得像在球场上截击一个来势汹汹的发球。

“你知道她为什么总戴那条链子吗？”到起去忽然问。

家要我抽噎着抬头。

“因为去年校庆，她输给Ryan三局。”到起去声音很轻，“赛后他递给她这条链子，说‘下次赢你时再摘掉’。”她顿了顿，“她戴了一整年，上周才换新护腕——因为终于在他手上赢了一局。”

家要我怔住，眼泪忘了流。

“所以啊，”到起去转过身，把卫衣帽子兜在她头上，遮住她哭肿的眼睛，“别怕输。怕的是连站上球场的勇气都没有。”

楼下传来边会有清亮的呼唤：“位岈！要我！你们好了没？星光大道要关门啦！”

家要我抹了把脸，深吸一口气，抓起卫衣套上。镜子里的女孩眼圈通红，鼻尖发亮，可嘴角正努力向上弯——笨拙得像第一次学扣球时挥空的那一拍。

她推开门，脚步踩在楼梯木板上发出笃笃声响，像心跳渐渐找回节奏。

边会有站在玄关等她，手里拎着帆布包，包带上挂着一枚迷你网球拍挂饰。看见她下来，立刻招手：“快快快！姨母说堵车要两小时，我们得抄近路！”

家要我跑过去，经过她身边时，终于没忍住，飞快攥住了她小指。

边会有脚步一顿，侧头看她。

家要我没松手，反而更紧了些，指腹摩挲着她微凉的皮肤，像确认某种失而复得的触感。她声音还带着哭过的沙哑，却奇异地平稳下来：“……近路，是不是要穿过玫瑰园？”

边会有眨眨眼，忽然笑了：“对啊。那儿的夜光玫瑰，开花时像撒了一地星星。”

家要我点点头，握得更紧，仿佛攥着全世界最易碎也最坚韧的东西。

她想，或许喜欢从来不是悬在半空的流星。

它就在这里，在指尖相触的温度里，在玫瑰园蜿蜒的小径上，在边会有每次回头时扬起的、毫无保留的笑容里——

等着她弯腰拾起，哪怕指腹被刺划破，也要牢牢攥在掌心。

星光大道的霓虹尚未亮起，可家要我已经看见了光。