“老二回来了~！”
“张二，有日子没见了，干啥去了？”
胡同口，老邻居们纷纷跟张景辰、于兰打着招呼。
“出趟车。不说了，我们先回家吃饭了。”张景辰笑着应道。
“去吧去吧，够...
雪还在下。
不是那种细碎飘摇的鹅毛，而是沉甸甸、密匝匝、带着铁灰色天光压下来的雪。屋檐边垂下的冰棱已粗如儿臂，敲一敲，声音发闷，像冻实了的骨头。窗玻璃上结着厚厚的霜花，枝杈横斜，仿佛有人用冻僵的手指在上面反复刮擦过。林建国蹲在灶膛前，手里攥着半截松枝，火苗刚舔上来，又倏地缩回去，只余一缕青烟，在冷空气里扭着身子往上钻。
他没抬头，可听见院门“吱呀”一声轻响——是苏慧珍回来了。她肩头落了一层雪，围巾边缘结了霜，睫毛上还挂着两粒没化的雪晶，一眨，就掉进眼窝里，凉得人一激灵。她把手里那个蓝布包往炕沿一放，没说话，只抬手抹了把脸，袖口蹭过颧骨，留下一道浅红印子。
林建国拨了拨灶膛里将熄的柴，火终于重新旺起来，映得他半边脸泛红。“粮站那边……没排上？”
苏慧珍解围巾的手顿了顿，指尖冻得发僵，解了三次才解开。“排到了。但……只剩高粱面了。”
林建国没应声。他盯着跳动的火苗，喉结上下滚了一滚。高粱面糙，涩，蒸出来的馍咬一口满嘴渣，孩子吃了拉肚子。去年冬天，小满就因吃多了高粱面馒头，夜里哭醒三回，屁股上全是红疹，苏慧珍抱着他在灶台边烤火，一边揉肚子一边掉眼泪，泪珠子砸进炉灰里，“滋”一声就没了。
“那……麦子呢？”他问得轻，却像从冰缝里挤出来的。
“麦子？”苏慧珍扯了扯嘴角，那笑比霜花还薄，“上个月统购刚过，粮站库底朝天。站长说，‘政策就是政策，指标一分不能少’——他倒记得清楚。”她顿了顿，从蓝布包里掏出个油纸包，打开，里面是三块硬邦邦的糖饼，边角裂开，露出里头掺了豆面的暗褐色馅。“这是老陈偷偷塞给我的。他说……今年春荒，怕要长。”
林建国伸手接过，手指触到糖饼边缘的硬茬，硌得疼。他掰开一块，掰得极慢，仿佛怕惊扰什么。饼屑簌簌落在灶膛边，火苗倏地窜高一寸，舔着灶膛内壁黑黢黢的烟垢。
小满这时候醒了。
不是哭，是哼。一种极低、极闷、从喉咙深处碾出来的声音，像小猫被踩了尾巴又不敢叫出声。他蜷在炕角的旧棉被里，只露一双眼睛，眼白泛青，眼皮浮肿，嘴唇干裂起皮。五岁的孩子，脸颊凹进去，锁骨凸得像两枚小小的船锚。
苏慧珍立刻过去，掀开被角，摸了摸他额头——烫得吓人。她拧了条湿毛巾搭在他额头上，动作快而稳，毛巾一角还滴着水，顺着小满耳后流进脖颈，他哆嗦了一下，却没睁眼。
“烧两天了。”她低声说，“昨儿夜里咳得厉害，我喂了点梨水，他含在嘴里不肯咽。”
林建国把糖饼掰成指甲盖大小的碎块，用搪瓷缸盛了点热水，泡着，等它慢慢软化。他舀起一勺，吹了三口气，送到小满嘴边。孩子嘴唇动了动，没张开。苏慧珍托起他的后脑，轻轻一抬，那勺水混着糊糊便滑了进去。小满喉结一动，吞下去，随即皱眉，干呕了一声，吐出半口黄水。
林建国手一抖，勺子碰在缸沿上，“当啷”一声脆响。
“别急。”苏慧珍按住他手腕，声音压得更低，“我去卫生所问问王大夫，看他那儿还有没有退烧药。”
“卫生所？”林建国嗓子发哑，“昨天我就去了。他说药早就调走了，县里统一收储，等批文。”
“那就去县里。”
“县里？”林建国苦笑，目光扫过墙角那只豁了口的搪瓷盆——里面装着今早刚扫进来的雪，融了半盆水，浮着几根枯草梗。“雪封了三天，班车停运，拖拉机陷在西沟口，连驴车都过不去。你打算走着去？四十里地，雪齐膝深。”
苏慧珍没答。她只是转过身，从柜顶取下一只旧军用水壶，灌满热水，又撕了两张旧报纸，仔细裹紧壶身，再塞进怀里。那动作熟稔得令人心颤——仿佛这已是她第一百次做同样的事。
“我去趟李婶家。”她说，“她男人前些天去县里拉煤，说路上看见供销社仓库后墙塌了一角。兴许……还能淘换点东西。”
林建国没拦。他知道拦不住。李婶丈夫老赵是十里八村唯一敢在雪停前就冒险上路的人，胆大，心细，更关键的是，他欠着林家一条命——去年秋收，老赵赶驴车翻进山沟，是林建国跳下去，用肩膀扛着车辕硬生生把他拖上来的。那会儿林建国右腿骨裂，躺了两个月，至今阴雨天还隐隐作痛。
苏慧珍出门时，雪扑在她身上，瞬间就吸走了所有暖意。林建国看着她背影一点点被雪幕吞没，像一滴墨融进砚池。他低头，继续搅缸里的糖饼糊。糊越来越稀，颜色越来越淡，最后成了半透明的浊水。他尝了一口，甜里泛苦，舌根发麻。
下午三点，雪势稍歇。
风却更狠了，卷着雪沫子抽打窗纸，噗噗作响。林建国正用破布条缠绕搪瓷缸裂缝，忽听院外传来一阵杂沓的脚步声，夹着喘息与低语。他起身掀开窗帘一角——是三个穿旧棉袄的男人，领头的是队长刘大栓，身后跟着会计老周和民兵排长赵铁柱。三人帽檐上堆着雪，眉毛胡子全白，呼出的气在空中凝成白雾，又迅速被风吹散。
林建国拉开门。
寒气猛地灌进来，呛得他咳嗽两声。刘大栓跺着脚进屋，靴子上甩下大片雪泥。“建国啊，雪太大，队里商量了，今儿晚上开个紧急会。”
“开会？”林建国侧身让路，“这节骨眼上？”
“可不是！”老周搓着冻红的手，凑近灶膛，“上头刚下来通知，说今年冬储粮必须提前入库——原定腊月二十，现在改成腊月初十。还说……”他压低声音，“上头怀疑咱队账目不清，要派人来查。”
赵铁柱往地上啐了口唾沫，唾沫刚离唇就冻成一颗小冰珠。“查？查什么？查谁把粮仓钥匙揣兜里揣了十七年？查谁把统购任务多报了两成，好给自家留口粮？”
刘大栓狠狠瞪了他一眼，转头对林建国：“建国，你是记账员，又是党员，这事儿……你得带头表态。”
林建国没吭声。他转身从炕柜底下拖出个铁皮匣子，打开，里面整整齐齐码着七本红皮账本，边角磨损得发毛，每本脊背上都用蓝墨水写着年份：1978、1979……直到1984。他抽出最上面那本，翻开第一页——泛黄纸页上，钢笔字力透纸背：“一九八四年冬储粮入库明细：小麦三千二百斤，高粱一千八百斤，玉米四千五百斤。实存：小麦三千二百斤，高粱一千八百斤，玉米四千五百斤。”
“账在这儿。”他声音很平，“白纸黑字，一笔不差。”
老周探头看了一眼，喉结动了动，没说话。刘大栓却盯着那页纸看了足足半分钟，忽然伸手，指着末尾一个不起眼的角落——那里用铅笔画了个极小的勾，旁边添了行蝇头小字：“另：代管李寡妇家麦种一百二十斤（未入账）。”
“这个……”刘大栓声音发紧，“李寡妇家的麦种，咋没记？”
林建国抬眼：“李寡妇男人死那年，她怀胎八月，产期就在统购前。我跟您说过，让她缓交，种子留着春播。您点头了。”
“我……”刘大栓张了张嘴，没接上。
赵铁柱冷笑一声：“队长，您忘了？那会儿您正蹲点抓‘投机倒把’，天天盯着供销社秤杆子，哪顾得上李寡妇的肚子？”
屋里一时静得只有灶膛里柴火噼啪爆裂的声音。
林建国合上账本，铁皮匣子“咔哒”一声扣严。“账没问题。人有问题，咱们一个个查。”
没人应声。
刘大栓搓着耳朵，忽然说：“建国，听说……你媳妇今儿去李婶家了？”
林建国眼神一凝。