徐集州盯着表格，喉结动了动：“您这是……把神兽解构成教育工具？”

“不。”陈泽目光扫过每个人，“是把教育，还原成神兽本来的样子。”

窗外一道惨白闪电劈开云层，紧跟着炸雷轰鸣，整栋楼的灯光骤然一暗。应急灯亮起时，陈泽已经站起身，拿起外套：“《山海传说》影视化立项书，今晚八点前邮件发我。要求三条：第一，所有神兽出场必须附带真实地理坐标和气候数据；第二，主演必须有三年以上基层教师或农技员从业经历；第三——”他停顿两秒，声音沉下去，“所有方言台词，不准配音，原音保留。”

门关上后，李砚才敢喘气：“陈导这是要把神话拍成《国家地理》纪录片？”

戴斌看着平板上跳动的票房数字，慢慢笑起来：“不。他是要把《国家地理》拍成神话。”

同一时刻，东京涩谷十字路口。暴雨倾盆，行人纷纷撑伞疾走。一个穿校服的女孩站在便利店屋檐下，手机屏幕亮着，正刷新《山海传说》日文版更新章节。她耳机里放着BGM——是《加美拉：苏醒》原声带里的主题曲《Guardian’s Shell》，但编曲师悄悄混入了一段古琴泛音，音高恰好对应《山海经》记载的“白泽鸣声，如击玉磬”。

女孩点开评论区，最新热评第一条写着：“Gamera is guardian. Bai Ze is teacher. They are same.”（加美拉是守护者，白泽是教师。他们是一样的。）

她截图发给好友，打字：“今天老师让我们画‘夏至’，我说要画应龙，同桌笑我疯了。可课本上明明写着——‘夏至之日，鹿角解，蝉始鸣，半夏生’，这不就是应龙在云里翻身，抖落雷雨，催熟万物吗？”

手机震动，好友回复：“你忘了？陈泽导演说，所有神话，都是古人写给未来的天气预报。”

女孩抬头看天。雨幕中，霓虹灯牌的光晕晕染开来，像一幅未干的水墨。她忽然想起地理课上老师的话：“日本没有梅雨季这个词，只有‘tsuyu’。但中国秦代《吕氏春秋》就写了‘仲夏之月，大雨时行’——比日本早一千八百年。”

她把手机塞回口袋，冲进雨里。雨水顺着发梢流进衣领，凉得清醒。街角电子屏正播放《加美拉：苏醒》预告片，巨龟撞碎火山灰云的瞬间，背景音突然切进一段童声吟诵：“东南海之外，甘水之间，有羲和之国。有女子名曰羲和，方浴日于甘渊……”

女孩脚步一顿。

那不是日语配音，是汉语，带点安徽口音——录制者正是《山海传说》试音时，那个坚持要用方言念“羲和”的小学语文老师。

她摸出手机，重新点开页面。最新章节标题是《应龙巡天》。正文第一句写着：“2018年6月21日，北京时间18:07，北纬34.5度，东经113.7度，郑州气象站记录到今年首个超级单体雷暴。此时，黄河下游水位上涨0.32米，洛阳牡丹最后一片花瓣坠地，而山西某山村小学的粉笔灰，在阳光里悬浮了整整七秒。”

女孩笑了。她知道，这七秒，就是应龙眨眼的时间。

上海，星光大厦顶层。陈泽站在黑暗里，手机屏幕映亮他的脸。微信对话框里，树下野狐发来一张照片：黄山云海翻涌，一条白色气流如龙脊般横贯天际。配文：“刚拍的。应龙不在天上，在云里。在气流里。在每一粒水分子转向的刹那。”

陈泽回了个字：“嗯。”

他转身走向窗边，手指按在冰凉玻璃上。外面风雨更狂，但云层裂开一道缝隙，月光如银箔般倾泻而下，恰好照亮江面一艘货轮的甲板——那里堆着刚卸下的集装箱，箱体印着清晰汉字：“山海传说·第一卷实体书印刷样册”。

他忽然想起十五岁那年，在戛纳捧起金棕榈奖杯时，记者问他成功秘诀。他当时说的是：“电影不是造梦，是还魂。把被遗忘的魂，还给还在呼吸的人。”

现在，他把这句话打在备忘录里，删掉，重写：

“神话不是遗产，是活口粮。饿的时候，嚼一口，就能看见祖先怎么仰头数星星。”

窗外，一道长 lightning撕开天幕，映得整条黄浦江亮如白昼。陈泽没眨眼。他知道，那光里没有神，只有人——千万个抬头看天的人，把闪电记成龙，把季风认作马，把暴雨听作鼓点，把旱涝刻成年轮。

这才是真正的山海。

这才是活着的传说。

风声骤紧，卷着雨点砸在玻璃上，噼啪作响，像无数双手在叩门。

陈泽拉开抽屉，取出一枚青铜书签。那是他父亲留下的，正面铸着饕餮纹，背面刻着两行小篆：“食而知味，见而思源”。他把它夹进《山海传说》初稿扉页，动作轻得像埋下一粒种子。

明天一早，他要去苏州。那里有座明代私家园林，园主当年请工匠在假山石缝里凿出二十四处微缩瀑布，每处落差不同，水流声各异，合起来竟是《礼记·月令》全文的平仄韵律。

陈泽要在那里，给《山海传说》第一卷导演组开开机会。

他不需要讲什么“文化输出”，只要指着那二十四道水声说：“听见了吗？这就是我们的神兽，在教人听懂时间。”

雨势渐缓，云层缝隙越扩越大。月光终于彻底漫过江面，流淌进窗内，温柔覆盖在那枚青铜书签上。幽微绿锈在光下泛出青金光泽，恍惚间，竟似有鳞片微微翕张。

陈泽低头，看着自己映在玻璃上的轮廓。身后，整座城市灯火如海，而他的影子，正静静伏在光里，像一条蓄势待发的龙。