导演工作区。
张译谋拿起对讲机：“小深，乐团准备好了吗？好！宁昊，准备好了吗？嗯，开拍吧！”
直播画面，切到了4号影棚。
张译谋放在了对讲机，充满期待地看着监视器。
8组唱...
夜风拂过绍星民宿的庭院，竹影婆娑，凉亭檐角悬着一盏昏黄纸灯，光晕在青石板上轻轻摇晃。李深搁下铅笔，指尖沾了层淡灰，他揉了揉酸胀的太阳穴，抬头望向天幕——北斗七星清晰如刻，银河低垂，仿佛伸手可掬。这静谧里却藏不住奔涌的节奏：明天一早，演员围读会就要开始；后天，八大灵童带第一批猴戏学员抵达；大后天，民族乐团进组排练；再往后，片场搭建、威亚规避方案、分镜动画预演、直播流控测试……像一张密不透风的网，正被他亲手一寸寸织紧。
他低头翻看刚画完的分镜手稿，第十七场——紫霞初见至尊宝，在水帘洞前那场戏。原剧本里只写“她一笑，山河失色”，可李深在旁边密密麻麻补了三行小字：“镜头从她足尖起，慢推至裙裾微扬，再抬至腰线，最后停驻于眼尾一粒细小雀斑。光要斜，不能平；风要缓，不能疾；她笑时右颊比左颊高0.3厘米——这是田希薇本人笑肌最自然的弧度。”他忽然停笔，抽出手机，点开田希薇三天前发来的语音。背景音是厨房锅铲轻响，她声音软糯又带点得意：“李老师，我偷偷试了醉鸡的酱汁配比，加了半勺绍兴黄酒和三粒话梅，你尝尝？”语音末尾，一声极轻的呼气，像羽毛落在耳膜上。
李深没回，只是把那段语音存进了名为“紫霞声库”的文件夹，归在“呼吸”子目录下。
次日清晨六点，民宿院中已支起三张长桌。桌上摊着《小话西游》剧本原件、A4打印稿、手写批注本、红蓝双色荧光笔、计时器、保温杯，还有一摞刚送来的绍兴本地老酒糟——八大灵童昨夜电话里特意叮嘱：“猴戏演员开嗓，得用这个醒神！”段易宏捏着一小块糟肉塞进嘴里，辣得直哈气：“嚯！这哪是醒神，这是提命！”赵金麦蹲在桌边剥毛豆，指尖沾着青汁，眼睛却盯着剧本最后一页的定场诗：“一万年太久，只争朝夕。”她忽然抬头问：“李老师，为什么紫霞死前没喊出这句话？”
全场静了一瞬。
李深正在给蒋其明调整耳麦位置，闻言动作未停：“因为她说不出口。”他松开蒋其明耳后的搭扣，“她若真能说出口，就不会等一万年。真正爱到极致的人，连‘等’都羞于启齿——怕惊扰了对方的梦，怕自己的执念太重，压垮了本就脆弱的缘分。”他顿了顿，目光扫过每张年轻或不再年轻的脸，“所以这场戏，紫霞倒下时，嘴唇是动的，但没声音。我们后期用环境音盖掉所有台词，只留蝉鸣、风声、还有她衣袖擦过石阶的沙沙声。”
白晶晶举手：“那我呢？白骨精被捅那一棍……真捅？”
李深摇头：“道具棍，中空碳纤维，前端包硅胶。但章老师要求，捅的角度必须精确到7.5度——偏一分，就不像‘恨极反笑’的力道。”他指了指远处树荫下踱步的八大灵童，“您猜他今早五点就来，干什么去了？”
众人顺着他手指望去。八大灵童正背着手，眯眼打量院中一棵百年香樟，突然弯腰拾起根枯枝，在青砖地上划出三道平行线，又以枯枝为尺，反复丈量间距。“他在测地心引力对棍速的影响。”李深笑了笑，“他说，真正的‘捅’，不是手臂发力，是腰胯拧转带动肩胛，最后由小臂甩出——那瞬间，连手腕抖动的频率都要计算进去。”
话音未落，八大灵童已大步走来，额角沁汗，手里攥着那截枯枝，像握着一根尚在滴血的金箍棒：“小李！地砖太滑，得铺麻布！不然棍势收不住，演员容易摔！”他把枯枝往桌上一拍，震得酒糟碗跳了跳，“还有，紫霞倒地那块青砖，得换成软木包铜——我刚试了，硬砖磕膝盖，三个月养不好！”
李深立刻掏出平板调出施工图：“章老师，我让工程队现在就改。”
“不急！”八大灵童摆手，从怀里摸出个油纸包，层层掀开，露出一块琥珀色糕点，“尝尝，小时候我师父喂我练功吃的‘定神糕’，糯米、桂圆、陈皮、老酒酿，蒸七遍，晾九日。”他掰下一小块塞进李深手里，“嚼三下，咽下去——别说话，听自己心跳。”
李深照做。甜香混着微醺酒气在舌尖化开，心率果然慢了半拍。
“猴戏讲的是‘静中蓄雷’。”八大灵童声音沉下来，“你们拍戏也一样。镜头越快，人心越要稳。紫霞死那场，田希薇得在倒地前三秒，先闭眼三秒——不是酝酿情绪，是让身体记住‘坠落’的重量。”
田希薇正蹲在井台边试妆，闻言直起身，指尖抹了抹眼角刚画好的泪痣：“章老师，我记住了。”她忽然指向井沿一处青苔，“这苔痕，能留着吗？我昨天发现，晨光斜照时，它像一滴凝固的泪。”
八大灵童眯眼一看，点头：“留！还得浇点水，让它绿得更润些。”
正午时分，民族乐团的二十位乐师陆续抵达。领队是位银发老太太，琵琶抱在怀中，琴轴上缠着褪色红绳。她没寒暄，径直走向院中古筝，掀开琴盖，指尖拨了两根弦——“嗡”一声颤音，余韵悠长。她闭目听罢，忽然开口：“《Only You》这段前奏，第二小节琵琶轮指，得换‘勾托抹托’，不然压不住唢呐的冲劲。”李深忙递上曲谱，她只扫一眼便摇头：“简谱不行，给我五线谱，标清每种乐器的呼吸气口。”她转向李深，眼神锐利如刀，“小李老师，你敢不敢让我团里最小的徒弟，吹那段‘月光宝盒’变调？十二岁，没上过电视，但她的笛声，能让哭丧的老人停住眼泪。”
李深毫不犹豫：“请她现在就吹。”