“那个发言的视频我看了，是另一个人说的，跟这个叫张骆的小孩没关系吧？”

“是的，说那句话的是李四金，人家也不是冲我们来的，没有要故意蹭我们热度的意思，只是被有心的媒体故意断章取义，问到你面前...

飞机降落在张骆国际机场时，窗外正下着一场温润的细雨。航站楼玻璃幕墙上水痕蜿蜒，像一幅未干的水墨画，映着灰白天空与匆匆行人。莫娜拖着行李箱站在接机口，耳机里还残留着陈必胜刚录完的最后一段同期声——“镜头切到熊刚，他抬头看电子屏，航班号跳动，光打在他睫毛上，像一帧被刻意放缓的胶片”。她没摘耳机，只是把音量调小了些，目光扫过人群，忽然停住。

江晓渔就站在三米开外，穿着件洗得发软的墨蓝色牛仔夹克，头发比去年短了一截，额角有道浅浅的旧疤，是冬天在柏林一家中餐馆后巷帮老板搬冻货时摔的。他冲她抬了抬下巴，左手拎着一只印着德文“B?ckerei”的纸袋，右手插在裤兜里，指节微微泛红，像是刚从冷风里缩回来。

莫娜快步走过去，还没开口，江晓渔已把纸袋递来：“刚出炉的苹果卷，热的。”她接过来，指尖触到烤箱余温，暖意顺着掌心爬上来。两人并肩往出口走，谁也没说话，只有行李箱轮子碾过光洁地面的轻响，混着广播里中英双语的登机提示。这种沉默不是生疏，而是熟稔到无需填充的留白——就像他们高三那年，在空教室写完最后一份联考卷，窗外梧桐叶影晃动，两人趴在课桌上，听着风扇嗡嗡转，一整个下午没讲过一句废话。

“李四金他们到了没？”江晓渔问，声音低而平，像一块沉进湖底的石子。

“刚微信说落地了，现在去酒店。”莫娜掏出手机划了两下，“塔娜姐发消息说，龙岩那边把七个人的酒店房间全订在了同层，但汪新亮临时加了两个助理，硬塞进来两个房，说‘剧组统筹方便’。”

江晓渔嗤地笑了一声，没接话，只伸手替她把被风吹乱的碎发别到耳后。动作很轻，指腹擦过她耳垂时带起一点微痒。莫娜侧头看他，发现他右耳垂上多了一颗极小的银钉，细如针尖，在廊灯下闪出一点冷光。

“什么时候打的？”

“上周。”他顿了顿，“德国那边诊所卫生条件太差，我托朋友找了张骆这边的医生，打了两针破伤风，顺便补的。”

莫娜没追问为什么非得补这颗钉子。她知道他向来如此——看似随意的举动，底下埋着不肯说出口的锚点。就像他坚持每周在中餐厅打工，不是为钱，是为让自己在异国的每一寸呼吸都带着真实重量；就像他总在视频结尾念一句德语诗，字正腔圆，却从不翻译，仿佛那语言本身才是唯一能安放情绪的容器。

出租车驶上高架桥时，雨势渐密。车窗蒙起一层薄雾，莫娜用指尖在玻璃上划开一小片清明，看见霓虹灯牌在湿漉漉的街面投下流动的倒影。江晓渔靠在椅背上闭目养神，睫毛在眼下投出扇形阴影，喉结随着呼吸缓慢起伏。莫娜忽然想起高三毕业典礼那天，他在礼堂后台递给她一瓶冰镇橘子汽水，瓶身凝着水珠，洇湿了她掌心。那时他说：“以后所有重要的事，我都陪你到场。”——没说“如果”，没说“也许”，就那么平平常常地陈述，像宣布明天太阳照常升起。

抵达酒店已是夜里十一点。大堂灯火通明，水晶吊灯将大理石地面照得如同镜面。前台小姐看到莫娜一行人，笑容立刻变得格外明亮，手指在键盘上敲得飞快：“张老师您好！您的房间在二十三楼总统套房层，这是房卡……”话音未落，身后传来一阵骚动。几个穿黑色西装的男人簇拥着一位五十岁上下、头发梳得一丝不苟的中年人穿过旋转门。那人腕上一块百达翡丽在灯光下灼灼生辉，目光扫过莫娜时略作停留，随即转向前台，声音不高却带着不容置疑的力道：“汪总订的行政楼层，怎么还没安排好？”

前台小姐瞬间绷直脊背，手指微微发颤：“汪总……汪总说要等张老师他们先选房，再统一调整。”

中年人眉头一拧，正要开口，江晓渔已上前半步，不动声色地挡在莫娜身前。他没看那人，只对前台点头：“麻烦把我们七个人的房卡都拿出来，我们自己挑。”语气平静，却像一道无形的墙，隔开了所有试图侵入的视线。中年人嘴角抽动了一下，终究没再说什么，带着人转身进了电梯。

回房路上，莫娜压低声音：“那是谁？”

“龙岩新来的市场总监，姓周。”江晓渔把玩着房卡，“听说是汪新亮从隔壁公司挖来的，专管海外宣发。今天这出戏，怕是他想给咱们一个下马威——毕竟《天才枪手》主创里，除了你和黄胜连，剩下六个都是‘没资历’的毛孩子。”