慧江的寒假排班表贴出来之后，余江好歹把自己从各项事务中摘了出来。

融资的事虽然谈妥，但要落实还是得到年后，到时候自然有人去跟，他这个当老板的，终于可以踏踏实实地回一趟老家了。

碍于孙瑶...

雪还在下，细密如盐粒，无声无息地扑在窗玻璃上，又慢慢融成一道道水痕。屋内暖气嘶嘶作响，像一只温顺的老猫伏在墙角喘息。余江蹲在厨房水池边，把腊肠用温水泡着，手指被冻得微红，却并不觉得冷——灶台上方蒸腾起的热气裹着油脂香，正一寸寸驱散他指尖的寒意。

徐茜坐在餐桌旁剥蒜，指甲盖粉红，动作轻快，蒜皮簌簌落在案板上，像一小片一小片剥落的冬日阳光。她抬头看了眼余江的背影，忽然笑出声：“余老师，你切腊肠的手法……怎么跟切显卡晶圆似的？”

余江头也不抬，刀锋压着腊肠斜向一推，薄如蝉翼的肉片便齐整落下：“显卡晶圆要纳米级精度，这腊肠……差个零点五毫米都不影响口感。”

孙瑶倚在门框上，手里捏着半截胡萝卜，闻言挑眉：“哟，这话听着不像做饭的，倒像在调试GPU流水线。”

“本质一样。”余江终于直起身，把腊肠片码进盘里，又抄起青菜往水里涮，“都是调度资源、优化路径、降低延迟——只不过这边的‘指令集’是盐、糖、生抽、料酒；那边的……是CUDA Core、Tensor Core、RT Core。”

徐茜噗嗤笑出来，手一抖，蒜瓣滚到地上，她弯腰去捡，发梢垂下来扫过余江小腿。余江没躲，只侧身让开一点，顺手把她掉在地上的蒜瓣拾起来，擦了擦，搁回她手边小碟里。

孙瑶目光一凝，没说话，转身进了卧室，不多时拎出一个旧帆布包，拉开拉链，取出三本硬壳笔记本，封皮泛黄，边角磨损，扉页上印着“中科院计算所·1998年内部培训讲义”。她把本子摊在餐桌一角，指尖点着其中一页：“喏，当年他们搞‘曙光’系列服务器的时候，连显存带宽都得手动算——你们现在动不动就喊‘爆显存’，知道当年爆的是什么吗？是纸！是算盘珠子蹦出来的误差！”

余江擦干手，走过来翻了翻，眼神倏然沉静下来。那上面密密麻麻全是手写公式，墨水洇开处，还夹着几枚褪色的芯片封装图剪报。他指尖停在一页角落——那里用铅笔潦草写着一行小字：“若未来有AI需千亿参数，当以并行显存为骨，驱动生态为血，缺一不可。”

他喉结动了动，低声说：“这字……是王大川写的。”

孙瑶没否认，只轻轻合上本子：“他走之前留下的。说将来有人会懂。”

空气静了一瞬。窗外雪声更密了些，风卷着雪粒拍打玻璃，像某种遥远而固执的叩门声。

徐茜悄悄碰了碰余江手腕，声音压低：“你真打算……把S3那批人挖过来？”

余江点头，目光仍停在那本子上：“不是挖，是接住。他们不是被淘汰了，是被时代甩下了站台——可站台还在，轨道还在，只是火车换了个方向。”

他顿了顿，转向孙瑶：“姐，VIA那边我问过了。DeltaChrome流片前，他们给S3留了最后三个月缓冲期。如果Q1销量低于预期的六成，董事会就会启动资产剥离程序。”

孙瑶指尖敲了敲桌面：“那你等得起？”

“等得起。”余江嘴角微扬，“老黄的新卡Geforce FX四月才发布，S3十月才上市——中间这半年，就是他们的‘死亡倒计时’，也是我的‘黄金窗口’。”

“那硅谷那边呢？”徐茜追问，“斯坦福答应没？”

“答应了，但有个条件。”余江从口袋掏出一张折过的A4纸，展开——是张手绘草图，线条凌乱却极有章法：左侧标注“S3旧架构”，右侧画着三个并列模块，分别标着“驱动重构层”“AI加速协处理器”“开源SDK生态”，中间一根粗箭头贯穿其上，箭头尽头写着四个字：**慧江·启明**。

“他要把S3的驱动团队迁到沪市？”孙瑶一眼看穿。

“不。”余江摇头，“是重建。把沪市那帮人，连同硅谷新招的二十个工程师，全编进‘启明’——名字是他起的，说‘启’是破晓，‘明’是显卡，也是‘明心见性’。”

徐茜怔住：“……他还记得当年咱们做《传奇》时，他说过‘代码要像光一样，照得见人心里的路’。”

余江没接话，只把那张草图轻轻推到桌中央。纸页边缘微微卷起，像一叶将启未启的舟。

孙瑶盯着那四个字，良久，忽而一笑：“启明……倒比‘慧江显卡’顺口。”

余江也笑了：“本来想叫‘江芯’，怕你嫌俗。”

“俗？”孙瑶斜睨他一眼，“你当年改‘慧江’这名字的时候，可没嫌自己俗。”

余江一噎，耳根微热，赶紧转身去掀锅盖。一股浓白蒸汽轰然涌出，裹着腊肠焦香与青菜清气，瞬间填满整个厨房。他咳了一声，声音闷在雾气里：“……那会儿年轻，不懂含蓄。”

徐茜笑着把剥好的蒜递过去：“含蓄？你当着全校念《致橡树》的时候，含蓄在哪？”

“那是……文学素养！”余江接过蒜，指尖不经意蹭过她掌心，烫得两人同时缩了一下。

孙瑶慢悠悠起身，从橱柜里取出一口深底铁锅，锅底早已磨出暗哑的金属光泽：“少废话，油烧七成热，腊肠下锅——再贫，今天这顿饭就归你洗碗。”

余江老实闭嘴，舀油入锅。滋啦一声，油星炸开，金黄油花在锅底噼啪跳跃。他将腊肠片铺开，边缘迅速蜷曲，渗出琥珀色油脂，香气陡然浓烈三分。青菜洗净沥水，茎叶翠绿如初春新裁，他抖腕一扬，菜叶如雨洒落油中，瞬间被热力驯服，蜷缩、变软、泛亮。

孙瑶站在他身侧，没动手，只静静看着。她看见他手腕转动的角度、锅铲翻搅的节奏、火候收放的毫秒——那不是做饭，是校准。像当年他在实验室里调校超算节点时一样，分毫不差。

“姐，你信不信……”余江突然开口，声音很轻，却稳，“三年后，我们能做出比NVIDIA还快的推理芯片？”

孙瑶没立刻答。她望着锅里翻腾的菜色，腊肠油亮，青菜碧润，红绿交映，烟火气蒸腾不息。她伸手，从筷筒里抽出一双筷子，试了试菜梗的软硬，然后，把筷子插进余江刚盛出的第一勺腊肠青菜里，蘸了蘸汤汁，送入口中。

嚼了两下，她抬眼，眸光清亮如雪后初晴：“信。但不是因为芯片——是因为你炒菜时不糊锅。”

余江一愣，随即朗笑出声，笑声撞在厨房瓷砖墙上，又弹回来，撞得窗上水痕微微震颤。

徐茜也笑，笑着笑着，却忽然停住，望着窗外。雪不知何时停了，云层裂开一道缝隙，一束淡金色的光斜斜切进来，恰好落在余江肩头，像给他披了件薄薄的、流动的袍子。

她没说话，只是悄悄把手机调成静音，点开相册，翻到一张泛黄的老照片——画面里是九八年的慧江机房，十几台奔腾II服务器排成两列，机柜顶上歪歪扭扭贴着张红纸，上面毛笔字写着：“慧江一号，算力之始”。