路青怜侧身避开，笑意未变：“王磊，再撞我，下周值日表你自己填。”

“哎哟喂——”王磊夸张地抱臂后退，“谁敢惹咱们年级第一？顾同学，快认准这尊菩萨，以后作业抄她准没错！”

顾建鸿下意识摇头：“不抄……”

话音未落，王磊已怪叫着跑远。路青怜摇摇头，转向顾建鸿时，眼神忽然沉静下来：“他瞎说。不过……”她从帆布包里抽出一本硬壳笔记本，撕下一张纸，迅速写下几行字，撕下来递过来，“这是课程表，还有班主任办公室在三楼东头第二间。你大概要办转学手续。”

纸页边缘还带着笔尖划过的微涩感。顾建鸿接过，指尖触到对方指腹——干燥，微凉，有长期握笔留下的薄茧。与记忆中那个总爱把暖烘烘的手塞进她袖口的小女孩截然不同，却又奇异地重叠。

“谢谢。”她低声说。

路青怜摆摆手，转身欲走，忽又顿住。她没回头，只是背着光，声音轻得像一片羽毛飘落：“顾建鸿，你刚才翻墙的样子……很像一个人。”

顾建鸿的心跳骤然失序。

“谁？”她听见自己问。

路青怜终于侧过半张脸，晨光勾勒出她下颌清晰的弧度。她望着顾建鸿，瞳仁深处似乎有某种东西在缓慢沉淀，像深潭底部浮起的墨玉。

“一个很久以前，约好冬天一起堆雪人的小孩。”她顿了顿，声音轻得几乎被风揉碎，“可惜那天……他没来。”

顾建鸿的指尖猛地一颤，纸页边缘瞬间被捏出一道刺目的折痕。

——雪人。

她脑中轰然炸开一片白茫茫的冷光。

不是游乐场，不是公园，不是任何一处他们共同踏足过的土地。而是那个她始终无法拼凑完整的记忆碎片：雪，很厚，很沉，压得人喘不过气。她穿着红色小棉袄，站在一片荒芜的雪地中央，面前堆着半个歪斜的雪球。远处，有人影在雪幕中奔跑，越来越小，越来越淡，最后化作一个黑点，彻底消失在铅灰色的天际线。

而她手里紧紧攥着的，是一截断裂的胡萝卜鼻子。

“你……”顾建鸿的声音哑得不成样子，“你怎么知道雪人？”

路青怜静静看着她，良久，才轻轻摇头：“我不知道。”她转过身，校服下摆被风掀起一角，露出一截纤细的腰线，“我只是……做过一个很长的梦。”

她迈步离开，步伐平稳，背影挺直如初春的新竹。顾建鸿站在原地，手中那张课程表被攥得发皱，边缘几乎要撕裂。她忽然想起什么，猛地抬头——

路青怜走了不到十步，忽然停下。她没回头，只是抬起右手，将耳垂上那枚银杏叶耳钉轻轻摘下，指尖一弹。

银杏叶在空中划出一道微小的银弧，不偏不倚，落进顾建鸿脚边一丛枯黄的狗尾巴草里。草茎轻颤，几粒草籽簌簌滚落。

顾建鸿僵在原地。

她不敢弯腰去捡。

风更大了，卷起地面的尘土与枯叶，在两人之间织成一道流动的帘幕。当帘幕稍散，路青怜的身影已融进校门口攒动的人流里，只余下一个淡蓝色的剪影，渐渐模糊，最终被喧嚣吞没。

顾建鸿缓缓蹲下身。

枯草丛中，那枚银杏叶静静躺着，叶脉在日光下清晰可见，像一幅微缩的、无人解读的地图。她伸出手指，指尖距它仅有一厘米，却迟迟不敢触碰。

就在这时，口袋里的手机震动起来。

是吴姨发来的消息，只有短短一行字：

【熊辉说，路青怜家昨天下午搬进了梧桐苑三期。她父亲……是当年参与岛礁救援队的副队长。】

顾建鸿盯着那行字，指尖无意识摩挲着唇彩冰冷的铝管。晨光忽然变得刺眼，她眯起眼，看见校门上方那块崭新的铜牌在阳光下灼灼生辉——

梧桐高中。

而梧桐，正是路青怜名字里那个“怜”字的古称。《尔雅》有载：“榇，梧也；青怜，梧桐之青也。”

她慢慢直起身，将唇彩塞回口袋，转身朝教学楼走去。脚步很稳，一步，两步，三步……直到走出那片废弃器械区，她才微微侧过头，最后一次望向那棵老槐树。

树影婆娑，刻痕幽深。

风过处，一片新生的嫩芽正悄然顶开陈年的树皮，在初春的阳光下，泛着湿润而锐利的青光。