段夫人走下马车的时候，发现车子已经停在了院落，面前就是厅堂了。

她下意识摸了摸前襟衣领，等着来人接引，抬眼就见廊道那边，有个年轻女子带着两名婢女走了过来。

还没走到近前，对方出声道：“...

王谧闻声顿住，却没有回头，只微微侧了侧身，肩头微沉，仿佛那声呼唤有千钧之重，压得他连转身的力气都需凝神聚气。廊下风起，吹动他袖口半旧不新的青绸，露出一截腕骨，清瘦嶙峋，竟似比去年冬日初见时又削薄三分。郗道茂站在原地，指尖无意识掐进掌心，指甲陷进皮肉里，却浑然不觉疼——她只觉喉头哽着一团灼热的东西，上不得，下不去，像当年郗超病榻前吞不下的药汁，苦得发腥。

“王上……”她又唤了一声，声音低哑，竟带了不易察觉的颤音，“道粲方才同我说，昨夜胎动频密，似是孩子踢得厉害。她笑了许久，说这孩子定是个性子烈的，将来怕要随了王上，不爱拘束，偏爱策马踏雪、披甲巡营。”

王谧背脊微僵，半晌才缓缓转过身来。他目光落在郗道茂脸上，并未如往日般温煦含笑，而是静得近乎空茫，仿佛隔着一层水雾看人，看得见轮廓，却辨不清神色。可就在那层水雾之下，郗道茂分明瞧见一丝极细微的松动，像冻湖乍裂一道细纹，转瞬即逝，却已足够让她心口一烫。

“她……笑了？”他问，声音干涩，竟似久未饮水。

“笑了。”郗道茂点头，喉间微动，“还说，若生的是男孩，就叫‘昭’，取昭明之义；若是女孩，便唤‘晞’，晨光初晞，清亮不染尘。”

王谧垂眸，盯着自己靴尖沾的一点泥痕，那是方才踱步时无意踩进湿土里留下的。他忽然想起去年秋日，谢道粲尚能起身，在园中桂花树下拾落瓣，用素绢包了，亲手晒干，焙成香囊，悄悄塞进他案头铜雀镇纸底下。那时她腹中胎儿尚不足三月，腰身纤细如初，只小腹微隆，抬手时衣袖滑落，腕骨上还覆着薄薄一层软肉。如今她卧在榻上，气息沉而绵长，腹中那团血肉一日日膨大，正悄然顶开她昔日的筋骨，也正一寸寸顶开他心中那道凝固已久的冰隙。

“昭……晞……”他低声重复，舌尖抵住上颚，字音轻得几乎听不见，却像两粒滚烫的炭，落进胸腔深处，灼得他肺腑微颤。

郗道茂望着他，忽然记起十七岁那年，郗超携她赴建康赴宴，席间王谧尚是少年郎，坐于桓温下首，言谈锋锐如新硎之刃，却在众人哄笑推杯时，独独将一盏冷茶推至她手边，只因见她额角沁汗，知她畏酒气熏蒸。彼时她只觉此人周正得近乎刻板，哪知十年后，这刻板之人竟会为一个女子枯守青州，为一座城倾尽半生心力，更会在都道胤尸骨未寒之时，强撑病体，于先农坛上焚香祝祷，脊梁挺直如松，唯袖中手指攥得指节泛白，青筋暴起如虬枝。

“王上，”她声音陡然拔高半分，不是催促，倒似自剖，“您总说青州百姓过得好了，是运气使然。可您可曾想过，这运气，未必全系天意？”

王谧抬眼，眸色幽深。

郗道茂迎着他目光，一字一句道：“当年丁角村瘟疫，您带药入村，道胤随行。村东刘老汉家三子皆殁，唯余一女，饿得只剩一把骨头，蜷在草堆里喘气。您命人熬粥，亲自喂她，道胤在一旁扇风，替您擦汗。那女孩活下来了，如今在临淄织坊做绣娘，每月领俸米三斗，养活瘫痪的老父。您记得吗？”

王谧怔住。那场瘟疫太远，远得如同隔世烟云，他只记得焦糊药味与惨嚎哭声交织成网，勒得人窒息。可郗道茂话音未落，他竟真在记忆残片里扒出一点影子——草堆旁那双浑浊却执拗的眼睛，还有道胤蹲在泥地上，用竹勺刮干净最后一粒米汤，递到那孩子唇边的手。

“您救了她，”郗道茂声音渐沉，带着一种近乎悲悯的笃定，“可您救她，不是因运气好，是因您伸手了。您救青州，亦非因黄河十年不决，是因您日日巡堤，亲执耒耜，踏碎多少双履，磨穿多少件袍？您说运气占八成，可若那八成里，没有您一分一毫的血汗浇灌，运气何曾肯垂青一抔黄土？”

风忽地卷过廊道，吹得檐角铜铃叮当脆响。王谧长久沉默，目光掠过郗道茂鬓边一支素银簪——那是郗恢殉难后，她再未换过的新妆。簪头一朵小小茱萸花，花瓣边缘已磨得微泛暗青，却仍倔强地立着，像不肯凋零的旧誓。

他忽然抬手，不是去触那簪子，而是极缓慢地，解下自己腰间一枚青玉佩。玉质温润，雕作双鱼衔环，环中隐有细纹，凑近了看，竟是极细的“道胤”二字，以阴刻篆文嵌于环心，非经年摩挲，绝难发觉。这是他登临淄城楼那日，道胤亲手所赠，说“双鱼游水，永不失散”，他一直贴身戴着，从未示人。

“夫人，”他将玉佩递过去，掌心朝上，纹路清晰，“此物，请代我交予道粲。告诉她……”他顿了顿，喉结滚动，终将那句哽在胸口数月的话，化作一句极淡的嘱托，“若她平安诞下孩儿，便请这孩子，替我再唤一声‘阿兄’。”

郗道茂双手接过玉佩，指尖触到那微凉玉面，却如握着一块烧红的炭。她垂首，不敢再看王谧眼睛，只觉那枚玉佩沉甸甸坠入掌心，仿佛接住的不是信物，而是他割下的一小片心魂。

王谧不再多言，转身离去。背影依旧微佝，步子却比先前稳了些，靴底踏过青砖缝隙，发出轻微而坚定的声响，一下，又一下，竟似叩在人心上。