方瑶猛然睁眼。

照片里的人，是十五岁的李杰。

而照片背面，一行褪色钢笔字赫然在目：“赠李杰同学，祝学业进步——曹达华，1998.9”。

她翻身坐起，从枕头下摸出自己那部诺基亚手机——这是她今早刚托人从市里捎来的，外壳还带着塑料膜的涩感。手指划开通讯录，找到唯一存着的号码：曹达华。

拨通。

忙音。

第二遍。

仍是忙音。

第三遍，电话接通，听筒里传来曹达华略带沙哑的嗓音，背景有水流声，像是刚洗完澡：“喂？”

方瑶屏息，声音平静无波：“曹叔，我是方瑶。您认识李杰吗？”

那边沉默两秒，随即低笑：“认识啊，那孩子小时候常来我家蹭饭，调皮得很。”

“那您知道他……什么时候开始学修电器的吗？”

“修电器？”曹达华笑得更深，“他哪会修电器，他只会拆——拆完装不回去，还得我给他收拾烂摊子。”

方瑶心跳如鼓，却语气愈沉：“可我听说，他十二岁就能修好村委那台坏了半年的电视机。”

“哦？”曹达华拖长音调，“那电视是我修的。他蹲旁边看了三天，记住了步骤，回头拿自家黑白电视练手——结果烧了保险丝，差点把房子点着。”

方瑶指尖冰凉。

所以李杰从未真正掌握那门手艺。

他只是……在模仿曹达华的动作。

而曹达华教他的，从来不是技术。

是时机。

是火候。

是某个零件松动前，那毫厘之间的震颤预感。

方瑶挂断电话，仰头望向天花板。

原来从一开始，曹达华就在等她。

等她发现李杰身上的异常，等她因胎动困惑而溯源，等她拨通这个号码——

一切，都是局。

可她偏偏入局。

因为李杰是真的。

胎动是真的。

爱是真的。

她缓缓躺回床上，将李杰的手拢进自己掌心，十指紧扣。

窗外，最后一朵烟花升空，炸开时无声无息，只余漫天金屑簌簌飘落，像一场盛大而温柔的雪。

方瑶闭上眼。

这一次，她不再抗拒梦境。

黑暗温柔合拢，她看见自己站在一片无垠麦田中央，麦浪翻涌如海。远处炊烟袅袅，李杰系着围裙站在灶台前，锅里咕嘟冒着热气，蒸腾的白雾里，隐约可见一个襁褓。

而麦田尽头，曹达华背着手缓步而来，手里捏着一枚铜钱，正面阴刻北斗七星，背面阳铸“顺”字。

他停在方瑶面前，将铜钱轻轻放入她掌心。

“孩子，”他声音温和，“有些路，必须你亲自走完。不是为了赢，是为了——不悔。”

方瑶攥紧铜钱，边缘硌得掌心生疼。

她睁开眼，天已微明。

晨光熹微，透过窗棂，在李杰睫毛上投下细碎金斑。方瑶静静凝望，忽然伸手，用拇指腹极轻地蹭过那片柔软。

李杰睫毛颤了颤，没醒，却无意识地朝她掌心蹭了蹭，像只贪暖的小兽。

方瑶喉头微哽，俯身，在她额角印下一吻。

这一世，她不争仙位，不攀高位，不要长生。

她只要李杰平安产子，只要孩子健健康康落地，只要这家小小的屋子，永远亮着一盏等她归来的灯。

至于曹达华，至于钱博，至于那些藏在时光褶皱里的谜题……

她会一一拆解。

但不是现在。

现在，她只是方瑶，是李杰的爱人，是未出生孩子的母亲。

她轻轻掀开被子，赤脚走到厨房。

煤气灶“啪”一声燃起蓝色火苗。

她舀水，淘米，加水，按下电饭煲开关。

“叮——”

清脆一声，白雾腾起，氤氲了整扇玻璃窗。

方瑶站在雾气之后，望着自己模糊的倒影，终于笑了。

那笑容很淡，却像初春第一枝破土的嫩芽，带着不容置疑的生机。

她转身，从橱柜取出两个粗瓷碗，擦得干干净净，摆上桌。

碗底青花，是去年春节李杰亲手画的，歪歪扭扭一朵梅花，花瓣五瓣，蕊心一点朱砂——像极了曹达华手腕上的痣。

方瑶指尖抚过那点红，轻声道：

“来日方长。”

晨光渐盛，穿过窗棂，稳稳落在那两副碗筷之上，映得青花灼灼，朱砂如血。