满屋寂静三秒，紧接着哄然大笑。

笑声还没落，秦羽烨由两个护士陪着，缓缓走进来。她肚子高耸，穿一件墨蓝棉麻长裙，腰间系着宽宽的同色腰带，头发松松挽着，额头沁着细汗，手里却稳稳端着一个青花瓷碗，碗里是刚炖好的燕窝。

“别光顾着笑。”她把碗塞进让卫东手里，声音轻软，却压得住全场，“喝完，再骂。我听着呢。”

让卫东低头喝了一口，温热清甜，顺喉而下。他抬头看她，她也看他，两人之间什么都没说，可那眼神里，分明有山河万里，有风雨同舟，有千军万马，亦有烟火人间。

窗外，维港灯火如星河倾泻，一艘渡轮正缓缓驶过，船身灯火映在水面，碎成万千金鳞。

让卫东放下空碗，抹了抹嘴，忽然提高声音：“通知下去，今晚七点整，《新闻快线》改版首播。片头加一行字——‘本台谨以此片，献给所有记得自己是谁、来自何处、将去何方的HK人。’”

没人应声，因为所有人都已站起，笔直如松。

沈翠月第一个抬起手，啪一声，清脆击掌。

第二声，是利娜。

第三声，是童雨。

第四声，是秦羽烨。

第五声，是张勄。

第六声，是邹慧敏。

第七声……第八声……第九声……

掌声由疏而密，由弱而强，由零星而磅礴，由办公室漫溢而出，穿过走廊，撞上电梯井，震得玻璃幕墙嗡嗡低鸣。整栋亚视大楼，仿佛一颗骤然苏醒的心脏，在夜色里，第一次，真正搏动起来。

而让卫东站在人群中央，没动，没笑，只是望着窗外那片光海，忽然低声说了句：

“这才刚开始。”

话音落下，整层楼的灯光，毫无征兆地齐齐一暗。

三秒后，重新亮起——比之前更亮，更稳，更不容置疑。

楼下街口，不知谁家音响忽然放出《狮子山下》的前奏，苍劲男声悠悠响起：“人生总有起伏……”

歌声混着掌声，在晚风里飘荡，飘向中环，飘向尖沙咀，飘向鲗鱼涌，飘向每一个亮着灯的窗口，飘向每一双在黑暗里睁着的眼睛。

亚视信号虽被掐，但此刻，某种更原始、更坚韧的东西，正借着血肉之躯，借着滚烫喉舌，借着不肯熄灭的念头，一寸寸，一缕缕，一寸寸，一缕缕，重新织网。

织一张，比卫星更广，比电缆更深，比所有执照都更古老、更不可剥夺的网。

网的名字，叫人心。

而让卫东，只是轻轻搓了搓指尖残留的一点燕窝甜香，转身走向剪辑室。

门关上的刹那，他听见身后，有人小声问：“东哥……我们接下来，做什么？”

他没回头，只抬手，做了个手势——

五指张开，掌心朝上，像托住什么，又像准备接住什么。

像托住一座城。

像接住一个时代。