在简单的跟对面互动过后，很快就进入了属于滔搏的冠军时刻。

两边选手在碰拳的时候，实际上都没什么看点。

因为两边选手之前是没什么过节的，更不会有什么节奏。

T1那边充其量就是姑妈在...

“乐队？！”台下瞬间炸开一片惊呼，前排几个穿着应援T恤的女生直接跳起来挥舞荧光棒，后排男生们则齐刷刷掏出手机狂拍，弹幕在直播平台已经刷成血条——“滔搏乐队官宣了？！主唱陈博！吉他手369！鼓手小奶油！贝斯手ZOOM！键盘手ON！”

陈博没笑，但眼角微微弯起，手指无意识敲了敲话筒边缘，像在试音。他顿了两秒，等现场声浪稍落，才开口：“不是乐队，是‘Enjoy乐队’。”

全场静了半秒，随即爆发出更响的哄笑和尖叫。有人吹口哨，有人喊“主唱C位！C位出道！”，连导播都切了个特写给后台休息室门口——那儿刚探出半个脑袋的369听见这句，猛地缩回去，耳尖通红，肩膀还在抖。

主持人显然没料到这个走向，愣了半秒才接上：“那……乐队名字定了，成员也有了，曲风呢？”

陈博抬眼扫过观众席最前方一排举着LED灯牌的粉丝，上面拼出歪歪扭扭的“ENJOY”字样，蓝光一闪一闪，像呼吸。他忽然想起昨天训练赛结束，ZOOM把耳机甩在桌上，用韩语嘟囔“这BGM太吵，换掉”，结果小奶油立刻掏出手机点开一首八十年代合成器摇滚，鼓点一响，整个基地走廊都在震。连一向绷着脸的教练安羽都靠在门框上听了三分钟，最后说：“……下把BP，禁掉所有带电音的英雄。”

“曲风？”陈博指尖在话筒上轻轻一叩，节奏分明，“硬核朋克。”

“哈？”主持人脱口而出。

“但主歌部分得加一段萨克斯。”他补充，语气认真得像在讨论BP策略，“小奶油练过三年萨克斯，去年世界赛输给GenG那天，他在宿舍阳台吹了四十五分钟《Midnight City》，整栋楼的空调外机都跟着共振。”

后台监控屏前，小奶油手里的可乐罐“咔”地被捏扁。

台下已彻底失控。有人高喊“萨克斯solo必须是中单solo！”，有人喊“请让呼吸哥来一段死亡金属清嗓！”，还有人举着自制横幅——“求求了，让ON打辅助时戴墨镜，他是我们乐队的视觉总监！”

陈博终于笑了，不是那种媒体镜头前的标准弧度，而是左颊陷进一个浅坑，眼睛弯成两枚月牙，像刚赢下一把五杀后随手甩掉耳机的样子。他往前倾了倾身，话筒拾音清晰得能听见呼吸声：“不过乐队有个铁律——”

全场骤然安静，连后排打呼噜的观众都醒了。

“谁要是敢在排位里抢我兔子，当场逐出乐队，永不录用。”

“哗——！！！”

笑声、跺脚声、荧光棒砸地声混成一片轰鸣。导播慌忙切镜头，却见大屏幕角落的实时数据流突然跳出一行小字：【#Enjoy乐队#微博热搜飙升中｜当前热度值：9999999+】

没人注意到，陈博说完这句话后，左手拇指在裤缝边极快地摩挲了一下——那是他每次压住情绪时的习惯动作。就像第一局他单杀灯皇后，手指悬在回城键上方停顿了0.7秒；就像第三局团战前，他盯着韩华战队官方推特刚发的赛前海报，看见大奶油头像右下角P着一枚小小的黑胶唱片图标，瞳孔微不可察地缩了一瞬。

他早知道。

黑胶唱片是韩华今年新签的赞助商，专做复古音乐周边。而大奶油那个账号，注册时间比韩华官宣签约早整整七天。

——所以对方不是临时起意，是真把“乐队”当成了战术层面的隐喻。

陈博垂眸，看着自己左手腕内侧一道淡粉色旧疤——去年LPL夏季赛决赛，他为救一波兵线硬吃塔伤，皮肤被灼烧的痕迹至今没完全褪尽。疤痕形状很特别，像半截断掉的五线谱。

“享受比赛”，从来不是一句口号。

是他在青训营每天加练十二小时后，对着空荡荡的训练室墙壁，把鼠标垫卷成话筒架吼出的第一句走调歌词；是第一次直播时弹幕刷满“菜狗滚”，他反手掏出生僻英雄完成四杀，然后把击杀回放剪进BGM里发到微博，标题叫《致所有不配听我唱歌的人》；更是今天第二局，他故意在2分17秒闪现躲掉灯皇Q技能后，没有立刻反打，而是原地停留0.3秒——镜头捕捉到他对着野区草丛比了个摇滚手势，而草丛里正藏着韩华派来侦查的扫描眼。

那枚扫描眼在0.3秒后自动失效。

因为韩华的扫描，向来只维持180秒。

而陈博记得每一支队伍所有人的习惯性操作时长，精确到毫秒。

采访最后三十秒，主持人问了个看似随意的问题：“如果今晚回去，你会怎么庆祝？”

陈博解下耳机挂在脖子上，银色挂绳垂在锁骨处，像一条未谱完的休止符。他目光掠过沸腾的人海，落在场馆最高处的巨型LED屏上——那里正循环播放着滔搏晋级七强的定格画面：他站在水晶爆炸的强光里，右手高举，左手却垂在身侧，食指与中指并拢，轻轻点着大腿外侧。

那个手势，只有滔搏基地二楼观战室的监控录像里出现过三次。

第一次是春季赛让二追三击败RNG；第二次是MSI半决赛，他单杀Chovy后对着镜头眨了下左眼；第三次，就是此刻。

“庆祝？”他忽然抬手，食指与中指再次并拢，在话筒上轻轻一叩。

“等韩华的海报更新。”

话音落下的瞬间，场馆穹顶的环形灯带突然由白转紫，灯光随节奏明灭，像一张巨大的黑胶唱片正在缓缓旋转。大屏幕同步切换画面——不再是战队logo，而是一张全新设计的动态海报：背景是霓虹闪烁的地下排练室，墙上钉着撕裂的赛程表，中央是五个剪影，最前方那个戴着兔子耳朵发箍的剪影正举起话筒，话筒底座赫然雕着一枚微型黑胶唱片纹样。

海报右下角，一行小字缓缓浮现：

**“Enjoy Band · World Championship Edition”**

**——First Track: ‘KOREA’**

台下有人尖叫：“这是官方给做的？！”

没人回答。

因为此时导播镜头猝不及防切到了韩华战队休息室外——玻璃门上的磨砂贴膜不知何时被撕掉一角，露出里面模糊人影。镜头里，大奶油正低头调试什么设备，他面前摊开的平板上，赫然是同一张海报的初稿，而进度条显示：**文件修改时间：00:00:17**

——恰好是陈博说出“等韩华的海报更新”的十七秒前。

陈博没看屏幕。他转身走下台阶时，脚步很轻，球鞋踩在地毯上没发出一点声音。直到经过选手通道拐角，他才停下，从口袋摸出一颗薄荷糖含进嘴里。清凉感炸开的刹那，他听见身后通道另一端传来熟悉的皮鞋踏地声——安羽来了。

教练没说话，只是把一份打印纸递过来。纸页还带着打印机余温，最上方印着韩华今日训练赛的完整录像时间戳，密密麻麻标注着红圈：第8分23秒，多兰放弃TP支援上路；第14分05秒，韩华打野在F6刷新前3秒提前进入河道视野盲区；第22分41秒，大奶油闪现交在假身而非本体……

全是细节。全是漏洞。全是陈博三天前就圈出来的点。

陈博扫了一眼，把糖纸揉成一团，精准投进十米外的垃圾桶。

“教练，”他声音很淡，像在讨论天气，“萨克斯手的谱子，得改。”