教堂穹顶垂落的光束里浮尘游荡，像被无形之手搅动的星河碎屑。孟华孟指尖无意识捻着裙摆边缘缀着的金线流苏，那点微凉的金属触感竟成了此刻唯一能锚定现实的支点。告解室幽暗的帘布在侧方微微晃动，仿佛有风穿过，可这间百年老教堂的彩绘玻璃窗严丝合缝，连一丝缝隙都吝于施舍。

“真实？”她喉头滚动了一下，声音轻得几乎被管风琴低沉的余韵吞没，“你确定要听一个刚把‘我是你的’当战前宣言喊出来的人的真实？”

对面的女孩——穿着素白高领毛衣与深灰百褶裙，发尾微卷，耳垂上悬着两粒细小的银月牙——却只是歪了歪头，睫毛在光线下投出蝶翼般的阴影：“那句话很勇敢。比龙骑撕裂云层时更勇敢。”

孟华孟愣住。她本以为会听见“疯批”、“人妖”、“戏精”之类词，或是更糟的、带着怜悯的叹息。可这双眼睛里没有评判，只有一种近乎透明的专注，像凝视一件易碎却值得珍重的古瓷。她忽然想起路明非第一次在芝加哥警局天台用火球烤棉花糖时，也是这样仰着脸，舌尖沾着焦糖渍，认真问她：“姐姐，甜不甜？”

甜。当然甜。甜得发苦，甜得让人想哭。

“你叫什么名字？”孟华孟听见自己问，声音竟比刚才稳了些。

“林年。”女孩回答，指尖轻轻叩了叩木制长椅扶手，发出空灵的笃笃声，“林木的林，年岁的年。不是‘年华’的年。”

孟华孟怔了怔，随即低笑出声，笑声里混着未散的沙哑：“林年……倒像是专程来拆我台的。”

林年也笑了，眼角弯起细小的纹路：“拆台？我只是刚好路过，看见教堂门口贴着‘为龙灾幸存者祈福’的告示，又听说王国公主在这里……就进来了。”她顿了顿，目光扫过孟华孟腕间露出的一截银链，链坠是一枚极小的、磨损严重的青铜齿轮，“你手腕上的东西……很旧了。”

孟华孟下意识缩手，袖口滑落遮住齿轮。那是她在卡塞尔学院旧档案室翻出的、属于某位早已湮灭的“零号实验体”的遗物。齿轮背面刻着模糊的拉丁文：*Non ut mori, sed ut vivere.*（非为赴死，乃为生存。）

“捡来的。”她含糊道。

林年没追问，只从随身的帆布包里取出一本硬壳笔记本，翻开扉页——上面贴着一张泛黄的老照片：七十年代的东京街头，穿水手服的少女站在自动贩卖机前，正踮脚去够一罐橘子汽水，阳光把她的影子拉得很长很长，一直延伸到照片边缘之外。照片右下角用钢笔写着一行小字：“昭和四十八年夏，夏弥。”

孟华孟的呼吸骤然停滞。

“你……”她喉咙发紧，“你怎么会有这个？”

“三年前，在东京上野公园的旧书摊。”林年指尖抚过照片上少女飞扬的发梢，“摊主说，这是他祖父留下的，说是‘一个总爱追着龙影跑的姑娘’的遗物。后来我查过，那个年代，上野公园附近确实发生过一起未公开的龙类事件，官方记录里只有一行字：‘气象异常，无伤亡。’”

孟华孟猛地攥紧手掌，指甲陷进掌心。夏弥。这个名字像一把钝刀，反复刮擦着她刻意封存的记忆。不是山之王得的威严，不是耶梦加得的暴烈，而是那个在雨巷里分给她半块草莓蛋糕、偷拿哥哥的旧衬衫改造成裙子、蹲在神社台阶上数萤火虫的笨拙少女。那个被诺顿亲手斩断脊椎、魂归尼伯龙根的夏弥。

“她没留下别的东西吗？”孟华孟听见自己的声音在颤抖。

林年摇头，合上笔记本，却将照片轻轻推过来：“只有这个。还有……”她抬起眼，目光如静水深流，“她最后出现的地方，是帝都西郊的废弃地铁隧道。监控拍到她独自走进去，再没出来。而隧道尽头，通向的正是今天塌陷的龙坠深坑。”

教堂钟声突兀响起，十二下，沉重而悠长。孟华孟感到一阵眩晕，仿佛脚下石板正在融化，化作流动的岩浆。她猛地抬头，望向穹顶彩绘——圣母怀抱圣婴的壁画之下，一道细微的裂痕蜿蜒而下，像一道未愈合的旧伤。

“你告诉我这些……为什么？”她终于问出口，声音干涩如砂纸摩擦。

林年静静看着她，许久，才开口：“因为我在等一个人。一个答应过要带我去看‘真正星空’的人。他说，真正的星空不在天上，而在地心深处，在熔岩奔涌的脉搏里，在龙骨堆砌的王座之上。”她微微一笑，“他叫我别怕黑。可他已经很久没回来了。”

孟华孟瞳孔骤缩。这句话，是路明非在芝加哥地下停车场，把她从暴走的芬里厄爪下拽出来时说的。那时她浑身是血，意识模糊，只记得少年染血的手指擦过她脸颊，声音却轻得像羽毛：“别怕黑，姐姐。等我带你去看真正的星空。”

“他……”孟华孟嘴唇翕动，“他现在在哪里？”

林年没回答，只是抬起手，指向教堂后方——那里本该是圣器室，此刻却传来极其轻微的、金属碰撞的叮当声，如同风铃被微风拂过。孟华孟霍然起身，裙裾扫过长椅，带起一阵微尘。她快步走向那扇厚重的橡木门，手按在冰冷的铜质门把手上，却在即将推开的瞬间停住。

身后，林年的声音轻轻飘来：“他回来时，身上有龙鳞的碎屑，发梢还沾着地底岩浆的微光。他问我，‘姐姐，你看，我是不是把星空带回来了？’”

孟华孟猛地推开门。

门后并非圣器室。