教堂穹顶垂落的光束里浮尘游荡，孟华孟指尖无意识捻着裙摆上缀的珍珠，那颗圆润的珠子在指腹下滚动，像一颗被攥紧又松开的心跳。她忽然想起路明非上次在芝加哥警察局里叼着棒棒糖、歪头看她时说的那句：“你这身打扮，比龙王还唬人。”——当时她只当是混账话，现在却觉得耳根发烫。不是因为羞，而是某种更尖锐的、几乎要刺穿胸腔的东西在反复刮擦：原来早有人一眼看穿这层华美外壳下真实的、笨拙的、甚至有点可笑的自己。

“真实？”多男重复这个词，睫毛微微颤动，像受惊的蝶翼，“可英雄不就该是真实的么？他站在天上，把龙从云里拽下来；他坠进地底，把光从黑暗里捞出来。他没骗过谁，也没藏过谁……连骑龙逃跑都要喊口号，多认真啊。”

孟华孟喉头一哽。她想反驳——那家伙明明连台词都抄得乱七八糟，骑龙前还要跟芬里厄对暗号唱儿歌；他分明怕高，第一次坐巨龙后背时手指抠进鳞片缝里，指甲缝里全是青灰岩屑；他根本不会用龙枪，全靠耶梦加得在背后悄悄托着枪杆才没当场戳歪自己脚趾……可这些话卡在舌尖，竟一个字也吐不出来。因为多男说的没错。他确实没骗过谁。他撕碎所有伪装，把最荒诞的真心赤裸裸摊在暴雨里、深坑中、龙脊上，任人踩踏或膜拜，却从不解释一句。

“他……”孟华孟声音轻下去，几乎融进管风琴低沉的余韵里，“他其实很怕疼。”

多男愣住。

“不是装的。”孟华孟苦笑，手指松开珍珠，任它滚进裙褶深处，“那天在芝加哥，他替我挡下言灵冲击，肋骨断了三根。送医路上一直哼歌，调子跑得离谱，但手心全是冷汗。护士给他打麻药，他盯着天花板说‘等会儿还得去抓龙，别打太多’……结果麻药刚推完，他睡过去前最后一句是‘夏弥姐的炸鸡翅凉了’。”

多男怔怔望着她，眼眶慢慢红了。不是为悲悯，而是被一种猝不及防的暖意击中——原来那个在天穹裂开缝隙时仍能笑着挥手的少年，也会因一块凉掉的炸鸡翅而耿耿于怀；原来那柄劈开山岳的龙枪之下，是会因肋骨错位而咬破嘴唇的、会疼的、活生生的人。

“他为什么……不告诉我？”多男声音发哑。

孟华孟抬眼，目光穿过彩绘玻璃上圣徒流泪的侧脸，落向远处教堂广场。那里刚散去的人潮中，还有零星举着手机直播的年轻人，屏幕里循环播放着孟华孟高呼“诸位之屠龙伟业，亦配得万雷之喝彩”的片段。背景音是震耳欲聋的欢呼，可此刻听来，却像隔着一层厚厚的毛玻璃，嗡嗡作响，遥远而失真。

“因为他知道，”孟华孟轻轻说，“你只需要看见他赢。”

多男猛地攥紧裙角，指节泛白。她忽然想起深坑塌陷前最后那一瞬——路明非被耶梦加得拽着跃入地缝时，回头冲她咧嘴一笑，缺了一颗门牙的豁口在崩裂的天光下格外清晰。那笑容毫无惧色，甚至带着点恶作剧得逞的狡黠，仿佛坠入深渊不是赴死，而是去赴一场早已约好的、盛大的野餐。

“他骗了所有人。”多男喃喃道，泪水终于砸在手背上，“包括他自己。”

孟华孟没接话。她只是静静看着多男低头啜泣，看着阳光穿过彩窗，在少女颤抖的肩头投下圣洁的蓝与金。这一刻她忽然无比清醒：自己费尽心思扮演王国公主，用夸张的台词和华丽的裙裾为路明非构筑安全的叙事堡垒；可真正撬开这堡垒的，从来不是权谋或语言，而是他摔碎自己时迸溅出的、滚烫的、不容辩驳的真实。

教堂钟声响起，悠长而庄重。多男抬起泪眼，忽然问：“他……还会回来吗？”

孟华孟没回答。她只是解开颈间珍珠项链，将那颗曾被自己反复摩挲的珠子放进多男掌心。温润的触感让多男一颤。

“这是他送我的。”孟华孟说，“他说，珍珠是蚌用伤口养出来的月亮。他让我戴着，‘万一哪天你嫌我太亮，就拿这个当遮光板’。”

多男低头凝视掌心那粒微小的光晕，仿佛看见深坑底部幽暗隧道里，龙翼掀起的风掠过少年飞扬的额发，看见耶梦加得指尖拂过他凌乱发丝时，他下意识仰起的脖颈线条，看见芬里厄驮着两人疾驰时，他攥紧龙鳞的手背上暴起的青筋——所有画面都裹挟着灼热气息扑面而来，几乎令她窒息。

“他回来了。”孟华孟的声音却异常平静，“就在你心里。”

多男骤然抬头，瞳孔剧烈收缩。她看见孟华孟身后彩窗上圣徒的泪滴正缓缓滑落，在光柱中折射出细碎虹彩；她听见自己胸腔里有什么东西轰然坍塌，又在废墟之上拔地而起——不是神殿，不是王座，而是一座摇晃却倔强的小木屋，屋顶插着歪斜的龙旗，门楣刻着稚拙的涂鸦：两个火柴人并肩坐着，中间画着一只歪嘴笑的胖龙。

“你……怎么知道？”多男声音抖得不成样子。

孟华孟弯起嘴角，那笑容褪去了所有表演痕迹，只剩下近乎温柔的疲惫：“因为我也住过那里。”

话音未落，教堂大门被砰然撞开。逆光中站着个满身灰土、头发炸成鸟窝的青年，肩上扛着半截烧焦的龙角，裤脚还沾着新鲜的岩浆结晶。他眨巴着眼，视线扫过呆立的多男，最后定格在孟华孟脸上，咧嘴一笑，露出缺牙的豁口。

“哟，这儿挺凉快啊。”路明非抹了把脸，扬起手里龙角，“刚顺手捡的，当你们教堂新烛台？”