方敬将茶碗搁在案上，青瓷底磕出一声轻响，余音未散，焦兰舟却已屏住呼吸。他拄着木拐的手指节泛白，额角沁出细汗，不是因病弱，而是因一种久违的、近乎灼烧的震颤——那不是惊惧，是蒙尘多年的心窍被骤然凿开一道缝隙，光劈进来，刺得人眼眶发酸。
“引力……”他喃喃重复，声音干涩如秋叶擦过石阶，“恩师，这二字……从未见于典籍。”
“自然不曾。”方敬目光沉静，望向窗外梧桐枝头一只振翅欲飞的灰雀，“《周髀算经》说‘天圆地方’，《浑天仪注》讲‘天如鸡子，地如卵中黄’，皆是譬喻，非实测之论。郭守敬七十二观星台所录北极星高下之差，宋濂月食推演之弧影，乃至你我坐船见桅先露、登高望远见地平线微曲——这些皆非玄思，是眼见，是手量，是脚踏实地走出来的痕迹。可千年来，无人将这些痕迹连成一条线，只因人人皆信‘天经地义’四字，便不再叩问‘何以如此’。”
焦兰舟喉结滚动，木拐拄地微微一滑，身子晃了晃。方敬伸手扶他臂肘，触手竟觉学生臂骨嶙峋，筋络凸起如老树盘根，分明三十出头，却似已历半世风霜。他心头一软，转而取过案头一方素绢，蘸墨挥毫，画下两个圆：一大一小，小者悬于大者一侧，中间一线牵连，线旁注小字：“万有相吸，力随距减，平方反比。”
焦兰舟凑近细看，字迹清峻如竹节，图却古怪。“恩师，此线非弓弦，非绳索，何以牵？”
“非牵，乃相互引。”方敬指尖点在小圆之上，“月绕地转，非天神执缰；地绕日行，非金乌驾车。皆因彼此之间，自有无形之力，如磁石相吸，愈近则愈强，愈远则愈微。你掷石于空，石终坠地，非因‘重’而堕，实因地心之力，将万物揽入怀中——譬如你我立于此室，亦被此力稳稳托住，如蛛网承露，不坠不飞。”
焦兰舟怔然良久，忽低声道：“学生在辽东时，曾见猎户设陷阱，以兽骨为饵，覆松针于坑口。野猪奔来，足踏松针，坑塌身陷。彼时只道兽愚，今想来……”他抬眼，眸中水光浮动，“天地之间，何尝不是一张巨网？我们皆是网中奔逐之兽，却不知网丝何织，张力何来。”
方敬颔首，笑意温厚：“知其然，复究其所以然，此谓真知。知其所以然，犹能顺其势而用之，此谓大智。兰舟，你守孝三年，我便授你三年。不教你八股策论，不考你经义章句，只带你观星、测影、验潮、析矿、量水、辨气。你若肯俯身拾草，便知草茎向阳之理；你若肯掬水映月，便见月影随波之变。真理不在庙堂藏书阁顶，而在你鞋底沾的泥、掌心磨的茧、耳畔听的风声里。”
话音未落，院外忽起喧哗。方敬皱眉，焦兰舟撑拐欲出，门却被推开，管家慌张禀报：“老爷！曹国公遣人送来急信，还……还押着一人！”
帘栊掀开，两名亲兵甲胄铿然，架着个浑身湿透、发髻散乱的青年男子进来。那人面色青白，袍角撕裂，左腕一道紫痕，显是被粗绳勒过。方敬一见，眉头锁得更紧——竟是翰林院待诏、素有“金陵第一捷笔”之称的沈砚。
沈砚抬头，目光扫过焦兰舟，又落在方敬脸上，喉头一动，竟先嘶哑开口：“方大人……学生……没罪。”
方敬未答，只朝亲兵摆手。二人退至门外，阖拢木门。焦兰舟默默将沈砚扶至圈椅，递过一碗热茶。沈砚双手捧盏，指节颤抖，茶汤漾出细纹，却不敢饮。
“说。”方敬坐回主位，声不高，却如铁尺量地，寸寸清晰。
沈砚喉结上下滚动，终于吐出一句：“三日前，学生奉命誊录《永乐大典》新补卷宗，内有一册《坤舆志略》残稿，乃前朝郭守敬门人手录，述及‘大地浮于元气，形如弹丸’云云。学生……学生以为荒诞悖理，恐淆惑视听，擅将此稿焚于炭盆，灰烬尚未冷透，曹国公亲兵便破门而入……”
焦兰舟手中茶碗一倾，几滴茶水溅上膝头。方敬却静默片刻，忽然起身，自书架最底层取出一只乌木匣。匣面无饰，只刻“永乐十二年秋”五字。他启匣，内中非书非卷，唯三枚铜铸圆球：一大，中，一小，皆镂空雕纹，经纬纵横，赤道凸起，两极微凹。最大者约拳大，中者如杏，最小者仅豆粒，三球以细银丝悬于匣中，缓缓自转，轴向微倾，竟似真天穹缩影。
“此物，”方敬指尖轻拨，中球徐徐旋动，光影在壁上投下细微弧影，“郭守敬晚年所制，名曰‘浑天仪心’，非为观星，实为证地。他遣弟子赴南海测星，得‘南斗隐没，北极斜悬’之象；赴西域测影，得‘夏至日影短于京师三寸’之数；又令工匠以铜汁浇铸百具球模，反复校验弧度。临终前，他将此匣交予门人，只嘱一句：‘勿宣于世，待后世有心人，自会认得。’”
沈砚盯着那旋转铜球，嘴唇翕动，却发不出声。焦兰舟却猛地记起一事，脱口而出：“恩师！当年您初任翰林时，曾与沈兄同修《四库总目》，学生记得……您曾借阅过郭守敬《授时历》原稿，批注密密麻麻，其中一页，您写的是——‘历法之基，在测不在推；测之精，在器不在言’！”
方敬看向沈砚，目光如古井无波：“沈待诏，你焚稿之前，可曾亲手量过一寸影长？可曾乘船出海，亲眼见过桅杆破水之态？可曾攀上钟山之巅，目送落日沉入地平线之下？”
沈砚面如死灰，手中茶盏终于倾翻，褐色茶汤漫过青砖，蜿蜒如溪。他颓然伏案，肩膀剧烈起伏，良久，才哽咽道：“学生……读尽《十三经》《十七史》，自诩通天人之际……却连脚下土地是平是圆，都不敢去问一句‘为何’……学生……愧对圣贤，更愧对恩师！”
方敬未置可否，只将乌木匣推至案前，取过一枚素笺，提笔疾书。墨迹淋漓，字字如凿：
“天地不仁，以万物为刍狗；大道至简，存万象于常理。
潮汐之信，非龙王击鼓；磁石之向，非司南有灵；日月之行，非羲和驭车。
皆因力之交感，数之恒常，理之必然。
今授汝三事：
一、观——每夜寅时，登府衙鼓楼，持简仪测北极星高度，记其岁差；
二、测——取水一瓮，悬于梁下，以细丝系铜丸，测其摆动周期，风雨晦明，不可断；